我第一眼看到這艘船的時候，就覺得非常的異樣。
這艘船正停在泉州的碼頭，離岸邊還有一些距離。那是一艘典型的廣船，也叫烏艚，是一種在福建很常見的船，大都是用廣東產的上等鐵力木建造，鐵一樣的木頭被鋸成七寸厚的船板之後，就被放在長條巨鍋裏煮三天，等變軟了才彎成需要的形狀，放在海灘上曝曬三年，最後打製成船。比常見的福船要大一些，也堅固得多。
遠遠地看去，它似乎和碼頭內其他的烏艚沒什麼兩樣。但是，你隻要看到它，就會覺得有一股奇怪的感覺。這艘船一定在某個地方有些不對勁。它看著，很像一個東西。但是我說不出那是什麼。我相信並不隻是我有這種感覺，岸邊排隊的很多人，看著這艘船的時候，都露出了詫異的表情。
我是個郎中，學醫十多年了，走在人群裏，隻要注意去看，自然而然就能分辨出哪些是病人哪些是健康人，這是一種訓練出來的對細節的直覺。很多人都有這種直覺，看到一件東西，雖然表麵沒有問題，但你總會覺得哪裏不對。而我相對他人，這種直覺就更發達些。
一開始我想也許是船的顏色，或者是船上桅杆的位置，讓人覺得有些泄氣，但是仔細去看卻沒什麼出格的地方。我又以為，是那種即將登船的心情影響了我的判斷，但是這種揮之不去的異樣，讓我覺得這一定不是錯覺。
在陰鬱的天空之下，這艘古舊的烏艚漆黑的船身，安靜地浮在海上，散發著一種濃濃的不祥氣息。我感覺到非常的不安，然而，在那一刻，我毫無選擇，因為這是我躲避戰火前往南洋唯一的機會。我必須登上這艘船。
現在已經是民國二十九年六月十六日。
自從前年廈門棄守，日本人的飛機就常常往泉州城裏扔炸彈，兩年來不知道炸死了多少人。就在本月，永寧和崇武火光衝天，聽說燒殺死了幾千人，船也被打沉幾百條。如果不是國軍逃跑時破壞了沿線的公路，怕是泉州也早就淪陷了。
世態動蕩之下，就連獨帆船都瘋了一樣往外海跑，而本來絕不可能出洋的烏艚也開出了外海，沒有幾塊大洋根本上不了船，一張船票錢就能頂上普通人一個月的收入。最有名的，就是眼前的這艘黑船：“福昌號”。
我記得那天叔父偷偷數完錢給掮客，回頭來安慰我：“閩生，不要擔心，福昌號是有點兒顛簸，不過船老大蛟爺是個厲害人物，他年輕時候一腳就能踢死一頭牛，你隻要上了船就沒什麼好擔心的。”然後遞給我一枚一分麵值的鎳幣，上麵斜打了一個“蛟”字，說到時候拿這個上船。
那時候的我不知道蛟爺能一腳踢死一頭牛和出洋有什麼關係，但我知道，叔父應該是找不到其他能讓我安心上船的理由了。他對我說完話後，就在前麵一步一頓地往回走，我望著他老邁的背影，心情也變得遲滯和沉重起來。