我並不明白叔父為什麼要那樣說，也沒有對福昌號有任何的想象，等到三天前我回到泉湧堂，發現藥堂人去樓空，心裏才隱約有了一種不祥的預感。我找遍了泉州城，才從一個夥計那裏打聽到，叔父兩天前就坐上太吉商行的“安慶號”走了，在夥計的沉默中，我終於明白過來——自己再一次被遺棄了。
“安慶號”是一艘英吉利商人的大輪船，半個月開一次，船票要二百個現大洋，還不收鈔票折現。
而二百塊大洋在當時是什麼概念？賣掉我們整個藥堂，恐怕也隻能弄到一百多塊大洋，叔父為了上那條船，必然是用盡了所有的錢財。叔父是個實誠人，在隻能買到一張救命票的情況下，我能想象出他帶我去付船票錢時，心中是如何的忐忑不安。
但是，我從沒料到實誠的叔父也會拋棄我，從我七歲那年從安溪縣來泉州城投奔他算起，到現在已經十三年過去了。這些年以來，我們一直相依為命，他對我就像對親生兒子一樣，我對他恨不起來。十三年前，同樣是在逃難途中，我弄丟了姐姐。在這個亂世，我以為自己已經沒有了依靠，是叔父給了我衫食，教給我中醫術，教我識字讀書，給我講微軀賤命，願治世人百病，講懸壺濟世……現在還有這張船票和先前他給我的十元錢鈔票，我沒什麼好怨的。
我隻是傷心叔父偷偷離開卻不告訴我實情，身為亂世賤民對這個世道並沒有任何的奢望，其實他隻要對我講我就能理解，在這個動蕩的年代，多少事情都已偏離了正常生活的航線。
當時，我認為一切事情都不會比那時候更糟糕，但是如今，我一個人麵對這艘奇怪的“烏艚”，卻發現，這才是我麵臨的最大問題。
我是第一批交錢的，最早一批上了船，我對守住舷梯的淘海客出示了手裏印有特殊印記的硬幣，這個硬幣也就相當於船票了。他拿過檢查了半天，不情願地揮了揮手，我順著舷梯爬上了船。
從露出水麵的船舷部分可以看出，這艘船經曆過很長時間的海上生涯，吃水線以下的船體上，好幾塊地方布滿藤壺和數不清的殼狀寄生物。而其他的船體則是看上去挺新的木材，也沒有太多寄生物。這樣一對比，更顯得褔昌號斑駁不齊，看上去令人很不舒服。看這樣子，倒像是船體最近才經過了大的改造，難道是為了應付這次的遠航？
但是我知道這並不是讓我覺得船異樣的原因。上到甲板之後，我來到船舷，終於開始發現有些不尋常。