遠和靜，環境和文學
印象當中，一談到齊魯文學，就首先會想到東部，因為新時期以來，相當重要的創作力量集中在東部。我們這個年齡，主要的文學經曆都在新時期，印象最深的，還是新時期的一些文學新銳，是與他們之間的一些文學過往。這給我們注入了往前走的力量。今天，我們特別想到王潤滋，他在東部團結和影響了一大批人，他們直到現在都活躍在文壇上。
遠和靜
居住在威海特別幸福。可能總在這裏生活，這種幸福感就會淡化，會忽略它地理、自然環境，以及人脈和文化上的許多優勢。實際上偏遠安靜的城市或鄉村更有利於文學。每年我們到各地去，比較一下，會感到威海的可貴。
大約是1995年，在威海開過一個國際環境與文學方麵的會議，參加的主體是大陸和台灣，美國、新加坡、馬來西亞等也來了些作家和學者。他們很驚訝中國還有這麼漂亮幹淨的一個城市。
從西邊過來，穿過海邊的萬畝鬆林來到城區，覺得除了建築有點區別，這裏空氣的透明度、衛生程度跟許多歐洲城市差不多。能生活在這樣一個城市裏，呼吸著這樣的空氣，很幸福。
此外，威海還是齊文化圈內一個很重要的地方，研究齊文化，就很難忽略威海，很難忽略成山頭和劉公島這些地方。研究當代文學，一個重要方麵就是研究齊文化的影響。魯文化與文學的關係過去研究得很多，齊文化與文學，這個題目還沒人去做專門研究；實際上大多數東部作家都是齊文化哺育起來的。
威海相對來講僻遠而安靜，這是出思想家、藝術家的一個條件。許多人向往中心城市，外國則是美國紐約曼哈頓這些地方，但考察一下，要從事思想和寫作的工作，百分之九十還是要找一個相對靜遠的地方。為什麼？就為了能夠更多地保持一份獨立見解，保持與相對獨立的生活群體接觸的機會。這樣更有利於思想和感悟，以便經營個人的思想和精神天地。
無論是國內國外，曆史和現實，一些藝術家思想家，都在盡可能地從中心往外移動，住到邊遠的小城或鄉村，最起碼也要去城郊。這類例子有許多。所以我們大可不必因為遠離所謂的中心而憂慮。
每到一些中等發達的城市，就能聽到抱怨，有人對生活環境有一種憂慮：把住處與事業的發展聯合起來察省，產生了一種焦慮感。其實這既沒有必要也不準確。這種焦慮感的消除，恰恰是個人事業發展的一個重要的心理基礎和心理準備。
特別羨慕一種環境，卻不一定就能擁有，因為有時難免會受各種條件的製約。有幸在這個海邊生活，就成了一種福分。
民族形象
許多專家在討論上層建築，如文學創作與民族形象這樣的問題。其實它早就困擾著一部分人，並產生了各種說法。
有時我們看文學作品，常常有一種憂慮，就是其中所描寫的生活，有許多陰暗麵，甚至是羞於言說的一些生活場景。於是有人擔心長此以往，會對民族形象造成損害。可以理解有人不斷提出這樣一些問題：如何認識虛構和生活真實的關係。寫正麵，弘揚正氣，積極向上，這些自然談了很多。作為全局觀也隻能如此。我們總不能主張一路頹喪。給人力量，強化精神的意義，是很好理解的。
文學和藝術又是非常複雜的一個命題。從文化史上看，也可以說，對一個民族的形象最好最有力的強化和確立，莫過於作家藝術家深刻的創造性勞動。隻有那些對人性最有深度、最複雜、最豐富的表達，才會成為傑出的作品。它會自然而然地成為民族的標誌，顯示一個民族在追求完美、創造世界諸方麵的能力以及所能達到的高度。為形象計，絕不意味著寫概念化的、類型化的、簡單化的東西。那種蒼白和膚淺，思維的狹隘性、功利性，會簡化和扭曲一個民族的性格，喪失曆史和現實的深度，也難以確立令人敬畏的民族形象。
談到偉大的俄羅斯文學，我們會想到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等，他們寫了生活的各個方麵，各個角落和層次，抵達了人性最曲折最晦澀的細部，對人性的深入挖掘，有時達到了讓人不敢正視的地步。但恰恰是他們，使偉大的俄羅斯民族更加令人尊敬。有一部東方電影，上麵有一句話說得好：我們和俄國人打仗，即便在戰爭上贏得了這個民族，他們的藝術和思想也仍然要征服我們，因為我們的人民還是要讀托爾斯泰、屠格涅夫……
的確，一個產生過普希金和托爾斯泰的民族，是很難被戰勝的。
作家和藝術家，說到底不過是對一個民族的抽樣檢查，借此正可以了解一個民族的品質。人們常常講中華民族多麼偉大，是一個詩歌之國。在國外，許多年前因為經濟極其落後，西方人要用同情的眼光看我們；但他們始終需要敬畏的，就是我們五千年的文明史，是孔子、屈原、杜甫、李白。有這些人存在那兒，一個民族是無法被藐視的。
他們這些人正是民族的瑰寶。回頭看一下他們的作品，就會發現，他們的底層性，對人民疾苦的表達，強烈的人道主義、強烈的道德感，那種對於人性奧秘的探究，都貫徹了一生，達到了驚人的地步。
正視網絡
現在一個不可回避的話題，是走到哪裏都要談的，就是網絡對文學的影響。它們對文學的衝擊很大。許多人講，網絡發達到今天這樣，還有影視，文學出路何在？似乎沒有什麼出路。但是換一個角度看，文學卻可能因為它而得到進一步的發展和傳播。從一開始我們在竹簡上刻字，再到後來出現了造紙業；印刷業空前發達，報紙出現了，最後通訊廣播和電視也出現了，現在則是網絡的出現。
我們會發現傳播工具和傳播技術在不停地發展，而且在可以預料的將來，工具和技術的發展還會越來越快，變得更加不可思議。但說到底，它無論怎麼發展，也還是載體和工具的變化。這些東西不能代替人，不能代替人的思想力和創造力。人類可以不停地登月，還要去火星，但是有誰歌頌月亮的詩篇超過了李白？李白是千餘年前的一個人，現代人在文學的想象力和完美程度上能超過他嗎？所以說傳播技術和傳播工具的發展，並不等同於思想和創造的完美和強大。文學是不會進步的，而技術一刻也沒有停止過進步。
人腦的想象力、追求完美的能力、創造力、幻想力，是很難飛躍發展的，也很難得到積累。科技方麵很容易積累：那些發明和發現不會忘記。但道德倫理層麵，精神層麵，文學的詩的層麵，積累起來是很難的，它需要個體的卓越，需要爭論，需要否定，需要否定之否定，它是一個極其複雜的完成過程。所以麵對一個網絡世界，技術的世界，藝術沒有必要驚慌。作品不會因為網絡的出現而得到扼殺，相反隻會得到更廣泛、更快速、更便捷的傳播。
大家都在考慮這樣一個時代對創作的影響，考慮怎麼應變。一般來說，紙的出現比竹簡時代更大地推動了文學的繁榮，網絡也將如此。要害是不要浮躁，越是在這樣的時代，越是應該強化個人的創造力，強化深沉的閱讀。網絡隻是一個工具和武器，同樣麵對了它，一些人受到了嚴重損害，而另一些人卻獲益極大。不會使用武器的人，就容易傷害自己。
與此相同的道理，還有電視，它也是很好的傳播工具。但是有的人會看電視，有的卻不會。會使用這個工具的，就會受益；不會使用的，照樣受到傷害。以文字和思想為業的人，整天在電視和網絡裏泡，哪裏還能有自己的思想？一個人無論怎麼有定力，都會被它衝個七零八落。這時候不可能有獨立的思想、獨立的創造，不可能有深刻別致的個人思悟。
凡是優秀的人，對於網絡和電視都會有所回避；不是不看，而是有所回避。要做到這點將非常困難，有人一個月不看電視，就會覺得這個世界缺了一大塊；一年不看電視，自認為成了廢人。
總之，科學的工具隻能被科學地利用。人一旦被工具控製和征服了，人也就毀掉了。被網絡和電視毀掉的人太多了，不僅是孩子被成批地毀掉，大人也是一樣。
電視網絡用聲音和畫麵不停地灌輸，伴著色彩和音樂，必然會大麵積地淹沒思想和個性。思想和個性，許多人不是不想有，而是不會有。就像一些泡在網上和電視中的孩子，一講起話來特別有個性，強得不得了，但他就是不知道，自己其實是在用倔強的、使性子的方法，來表達大多數人都在表達的東西，並沒有一點自己的見解，更沒有自己的創造。
文學中的人有時候也覺得自己最有個性、最深刻，但是想一下，其個性和深刻在哪裏？沒有，那不過是把大眾傳媒上早就達成共識的東西重複一遍，來一次重新組合—他會不知不覺地去做這些。
一些思想家和藝術家，為什麼要避開商業政治文化中心，躲到一個偏僻的地方去？這是因為，他深知人性有一個特點，即無論願意不願意，都在逐步達成共識，都在漸漸形成共同的感受。所以他要擁有自己，就必得到一個相對僻靜的地方，到相對獨立的人群中，去尋找人性中的永恒之物。比如到一個非常偏僻的小村裏住，去感受千古不變的人性。
有人說還是要到熱鬧地方，到第一線。這也需要，但這隻是為了獲取消息。想得到一些消息是很簡單的，一個星期就可以了解很多消息。但消息不等於生活，不等於人性，更不等於細節。而對於文學，最重要的是什麼？是人性的深層，是細節，是人舉手投足間透露出來的生命信息。如果整天活在鬧市、活在電視網絡中，那麼這些信息和細節就全部被覆蓋和省略掉了。
傳統
有的說可能人上了年紀，才會更多地談到傳統。但有的人在初中就開始喜歡古典文學。現在的作家讀了大量翻譯的文學作品，讀得欲罷不能，因為以前我們讀不到這麼多。我們不停地出版外國特別是歐美的作品。讀來讀去，滿腦子都是這些，語言方式也變成了翻譯腔。我們作品的形象、思想，往往都是翻譯作品的投影和反射。
可見這種影響是致命的，它讓我們走不遠。
有一個朋友講：現在是越來越愛看京劇了，這說明老了。這個說法不知對不對，因為青年大半不願看京劇，一到中老年就愛看了。這是因為閱曆給人智慧，讓人越來越懂得美的品質，還是因為其他？京劇可以讓人看到入迷的程度，讓人覺得好得不得了，這是事實。
成熟的作家往往對屈原、李白、杜甫、蘇東坡，還有陶淵明，珍愛非常，極其喜歡。有人把所能買到的中國古典詩歌都買下來，就因為愛得深切，入迷了。說到底，我們的文學還得從傳統出發才能走遠路。我們不是不吸收國外的東西，但基礎和出發點還應該是自己的傳統。多看國粹，多看傳統，多看古典，這樣堅持之後，身上才會有力量，底氣充沛。
問起最喜歡的四個古典文學大師，有人想了想，說屈原當然第一，第二個是李白，第三個是杜甫，第四個肯定是蘇東坡了，是這四個。這樣說，其中有三個和國學大師王國維重疊了。王國維說的四個當中，沒有李白，有陶淵明。
交流之益
從事文學寫作，是自己在寂寞地思考和想象，這個工作要獨立一些，但正因為如此，隔一段時間就需要交流一下。要感受新鮮的氣息，人的氣息是不一樣的。交流是心靈的一種自覺的渴求。比如說在同一個省、同一座城市、同一個單位，現代人的交流機會也不多，原因是現在吸引注意力的東西太多，都忙著與網絡電視打交道，變得不太願吐露心事了。兩人一見麵討論文學問題，越來越激動的現象，仿佛已經成為過去。年過半百的人了，晚上討論到接近一點才睡，還會為文學激動，這才叫正常。這種討論不是閱讀可以取代的。
不同年齡段的人進行交流，會獲得很多。比如某一個老作家，拄著拐走路，說出來的話都很老舊，都是老理兒，年輕人可能不願意聽。但是不妨仔細聽聽，因為老話裏麵也有最好的東西，他這一輩子怎麼能沒有好東西積累下來！不要在乎他表述的語言時髦與否，而要聽他有沒有講出一些道理。口齒不清也不要緊，要緊的是道理。與之相反的是，現在常常聽到或看到一些組織巧妙的文詞，可惜冷靜想一想，裏麵並沒有什麼真正的見解。那些年輕的，十幾歲二十幾歲的，談起話來也有自己的角度，自己的道理，這是青春的道理。傾聽的需要，是一個人慢慢來臨的覺悟。不同的年齡，不同的職業，相互交談必有好處。
上大學的時候，我們老師每天坐班車到市裏去，與之一起坐車的同學觀察之後，說老師一坐下來就和鄰座的人談話，一路上不停地問這問那。就是說，他形成了一種習慣，平日裏從不忽略交流。這個不得了。