他蹲在這個橋頭上足足有半個多鍾頭了。
他的眼睛一刻也沒敢離開路中間的那個交通警。可那警察似乎早已忘記了他的存在，眼都不往這邊斜一下。你哪怕看我一眼也好啊，他想。你哪怕拿眼角斜我一下也成啊，這個狗……他急忙咬了一下舌頭。他知道罵人不好，罵人民警察更不好。唉，他隻好將剩下的半句化作一口悶氣吐了出來。
一眨眼，街燈不知啥時候全都亮了。他抬起手腕：七點三十五分。唉！他長歎一口氣，隻覺肚子裏“咕嚕嚕”好餓。
他的眼前出現爹和娘的麵影。“他們一定都在等著我呢。我不回去他們是不會吃飯的。”這樣想著，肚子裏又“咕嚕”起來。是啊，他最喜歡蹲在院子裏吃晚飯。從小就這樣。不論桌上有多少菜，他也是隨便撥點兒到碗裏，然後就蹲在院子裏的大青石上，一邊直瞪瞪盯著遠遠的山峰，一邊機械地往嘴裏扒飯，常常吃著吃著便停下筷子發起呆來。太陽落山時，總把天邊映得一片火紅，他常把那片霞光想象成一個燈火輝煌的城市，而那黛青色的山梁就是通往那個城市的階梯。每當這時，他心裏就莫名其妙地激動起來。
“城市！”他苦笑了一下，肚子裏又是一串“咕嚕”聲。他朝那個交警望去，你的肚子也該叫了吧？他想。但願你的肚子能讓你想起我來。可是他失望了。交警正一如往常陀螺般地旋轉著。在他的周圍，人們川流不息，車輛時進時停，紅綠燈一閃一閃，整個城市都在他手下旋轉。
“城市！”他又苦笑了一下，然後伸腿坐在河沿上，慢慢閉了眼睛。
不知有多少日子了，一直渴望進城。不是進縣城，是去大城市。是去電影電視上演的那種城市。
幾年前，他們村還是全縣最窮最窮的大隊。吃國家回銷糧，連肚子都填不飽，哪有錢去逛城。近幾年富起來，肚子填飽了，電視機收錄機有了，甚至摩托車也有了，勞累一天，吃個肚兒圓後，剩餘的精力就要發泄。尤其是年輕人，他們再不願像父輩那樣，僅僅醉心於泥土和莊稼，他們追求的是另外一種生活。於是，他端著飯碗衝那遠遠的山峰發呆的時間也越來越長了。
有一次，他偶爾看到一篇小說。他覺得他腦子裏的道道明朗了不少。那篇小說的名字叫《闖世界》，主人公是個十八九歲的修鞋匠。小夥子的腿有毛病，從來沒出過遠門，後來有兩個到這裏旅遊的大學生來修鞋，聽說他沒出過門，就問他為什麼不出去走一走。大學生說：“世界不是哪一個人的。我們都有權利出去走走看看。”後來，那個瘸腿小夥子便在某一天早晨，拎著工具箱子，踏上了一列遠行的列車。
就是這個故事，不，也許就是大學生的那句話，深深地觸動了他。就是嘛，他想，這個世界本來就不是哪一個人的。它是我、我爹、我娘、我爺爺奶奶以及所有和我一樣的人共有的。他想起爹娘一輩子不認字，一輩子就窩憋在這個小村子裏，出門不過幾裏就要打聽路，世界對他們來說，就眼前這麼大……他的心裏驀地一陣刺疼。不行，說什麼我也要出去闖一闖，看一看，去看看山那邊的天地，去看看省城到底是個啥模樣。他決定先去省城，然後還要去更大的城市。那個小夥子少半條腿，而我除了有兩條腿，還有一輛兩個輪的摩托呢。
他要騎摩托去省城的消息一下子就在全村傳開了。爹娘說啥也不答應。
“出去玩？行！”爹把煙袋鍋往桌腿上一磕，猛地站起身，“火車、汽車由著你坐，身上口袋也全給你塞滿錢，到了城裏，看電影、下館子保你不丟人現眼，就是不能騎那個‘電驢子’去。要去，不等它摔壞你，我先敲斷你一條腿。”爹把煙袋舉到半空裏。
“好孩子，娘求求你，千萬別騎那個玩意兒去。這麼遠的路，出個三長兩短可咋辦呀！”娘在一邊一把鼻涕一把眼淚地拉著他說，好像他馬上要三長兩短了似的。
村上的大能人，幹過幾年大隊會計的姚三叔也來勸他：“小子，別看咱們在家裏騎著一陣風，就是帶上個大麻袋也照樣在地頭上騎來回，可到了大城市……唉！小子，那就有你好看的了。還有，那些城裏人根本瞧不起咱們鄉下人，這個，你三叔都見過！”說著，姚三叔在他臉上來了個“大擼（打鹵）麵”。
他答應了他們，答應他們不再騎車去省城，可是他心裏並沒有罷休。他隻是抓緊練車，時時都在尋找機會。
這幾天，他再也坐不住了。他知道，他必須抓緊農忙前這段時間出發。再過幾天，就會忙得顧頭不顧腚，一點空閑都沒有了。他暗暗選定了今天。
今天他很早很早起了床，胡亂抹了把臉，就悄悄走出屋門，推上摩托，踮著腳出了院子。
東方剛剛泛出白色，隨著微風，裹著香草味的氣流迎麵湧來，他不由得做了個深呼吸，回頭朝院子裏縮縮脖兒，吐了吐舌頭，心裏真想哈哈大笑。但他不敢弄出響聲，怕驚醒爹娘，驚醒全村人。露水打濕了他的鞋襪、褲腳，小草不時輕撩他的腳腕兒。他的心裏直發癢，總是想笑。好不容易上了大路，他定定神，跨上坐騎，捏牢離合器，然後斜轉身對著村子瀟灑揮手，猛地加大油門——“嘟……”一陣轟鳴，躥了出去。涼爽的晨風掠著他的麵頰，也撩著他的心。“哈哈哈哈哈，哈哈哈哈哈……”他終於暢懷大笑出來，在笑聲中，他覺得整個世界都是他的。
脖子裏猛一下掉進了什麼東西，他急忙睜開眼睛，把手伸進領口。原來，是一隻小蟲，一條黃綠色的小蟲，一條胖乎乎挺好玩兒的小蟲。那蟲先是在他手裏靜靜待著，然後一拱一拱蠕動起來，像是在試探周圍的動靜。他突然覺得心裏一陣難受。他覺得他就跟這個小蟲差不多，被人捉在手裏，又不知道人家啥時候處置他，咋處置他。唉，想到這裏，他把小蟲又輕輕放回到身邊的樹幹上。