丘脊梁
那時節，我們都年輕，年輕得讓現在依然年輕的我，生長出許多的思路和無限的羨慕。我很少去刻意回想當年的樣子，但那些濃濃淡淡的時光碎片，總是很自然地閃現在我的眼前，比如：在我獨自一人枯坐書房時，在走過某個熟悉的路口時，在看到某個人的名字時……我不知這是不是叫懷舊。我想我還應當沒到那樣的年齡。也許，人生原本就是如此，一個階段的生活，經過時間的剪輯之後，慢慢就定格成一些永恒的鏡頭，儲存到記憶的深處了。隻要心靈的電源一接通，這些記錄就會瞬間鮮活生動起來，斷斷續續地演繹出一部完整的人生。
1999年前後的時候，嶽陽的溫度似乎比現在要高。當然這隻是我的個人感覺，事實上，據說全球的溫度都在逐年上升，嶽陽這個地方，怎麼又能例外呢？可那幾年，我真的不感到冷，我的頭頂上，好像永遠燃燒著一輪不滅的太陽，明亮，火紅，耀眼。冬天裏，我從來沒有穿過棉襖，我不多的幾個朋友，也都沒有穿過棉襖。我們感到溫暖，火熱，血脈賁張。
當榮是一個比我更不怕冷的人，我疑心是他小我一歲的原因一一年齡越小體溫（激情）越高，這話我現在是越來越相信了。瘦高的他，隆冬裏常穿一件洋氣的黑衣服，單薄，緊身，閃閃發光，儼然是一個趕場子的舞男。他常像幽靈一樣，夾著一個時髦的皮包（其實裏麵裝著他寫的幾首破詩，幾篇小小說），帶著滿臉絡腮胡子的忠應（十年後的今天他反倒把胡子刮得幹幹淨淨），出現在我的辦公室。有時我正枯坐著無事，便和他們海闊天空地神聊；有時我正在寫材料，他們就強行把我的紙和筆收起，要我向領導謊報軍情，稱去圖書館查資料，然後與他們漫無目的地滿城亂跑；有時我在隔壁開會做記錄，他們便落落大方地在我辦公室坐下喝茶，天花亂墜地胡扯，聲情並茂地背誦自己寫的愛情詩，把我的女同事騙得一愣一愣……他們有時一天來一次，有時來兩三次，偶爾沒來，連女同事都覺得怪異。來的次數一多，領導終於有意見了，他把我喊到辦公室，狠狠地訓了一頓。可這並沒能阻斷我們兄弟的黏連，他們照來不誤，我也照出不誤。我豪邁地對他們說：工作與我們的事業相比，算個卵！一副隨時準備犧牲的樣子。真是勇敢啊，十年後的今天，領導一句拐彎抹角的指責，便能把我嚇得屁滾尿流，當年怎麼就敢如此渺視令人生畏的權威呢？
我們“神聖的事業”是文學。我如今害怕談論甚或是羞於談論的話題。我們寫詩，寫散文，寫小說，寫一切能夠發表的文字。文學幾乎成了我們的日常生活，我們充滿激情地想把它做大，把我們卑微的人生做大。
我們不敢想象，如果沒有文學，我們的生活會是多麼暗淡和寒冷。
當榮在龍柱子附近租住的房子，是我們待得最多的地方，熟稔得就像自己的老家。上樓，進門，兩室一廳，昏暗，陳舊，擁擠，濃濃的煤球味，淡淡的黴濕氣，斑駁的舊家具，慈祥的老母親，讓我們親切而又壓抑。他母親睡客廳，開夜班的士的弟弟睡進門第一間，與陽台連通的那間，則是他和小瑰的樂土。我們坐在他窄小的床上破舊的滕椅上沒靠背的板凳上，通宵達旦地談論文學，常常快到天亮時才橫七豎八地擠在床上地板上睡下。我，當榮，忠應，宗福，還有一位如今做了某部門領導的詩人，曾多次在這間房子裏正兒八經地舉行會議，想把大家的作品，用一個共同的筆名，像導彈一樣向外發射，以改變步槍式單兵作戰的威力。當榮的女友小瑰很友善，我們一去，她便很自覺地去買西瓜、葡萄或是瓜子，然後誇張地吻一下當榮，把時空大方地留給我們，自己則回娘家睡去了。
小瑰不醜，愛笑，跟著當榮好多年了，但我總是擔憂他們的愛情，我覺得當榮對文學的熱情甚於對小瑰的熱情。幾年之後，我的這種擔憂果然變成了現實，我不知小瑰當時哭了沒有，我想她應當痛痛快快哭一場的，把自己哭成一枝梨花春帶雨！可我一想起小瑰，眼前浮現的總是她燦爛而甜美的笑。多好的女孩子啊，多善良的女孩子啊，是虛幻的文學，射殺了她堅貞的愛情！