文學像一劑毒品，常讓我們的青春，發出陣陣興奮的尖叫。那些年，我們的足跡很少走出省門，但我們的文字卻坐著火車、輪船、飛機，毫不膽怯地周遊全國。我們的名字，抽象而又真實地代表著我們，把我們的生活和思想種植到了全國的每一個省份。每當我看到自己的心血變成油墨飄香的鉛字，心跳便會瞬間加速，體溫便會陡然上升，我感到自己的天空，清澈，開闊，明麗，和風拂麵，陽光燦爛。好些天，那些剛剛發表的符號，像一條條歡蹦亂跳的魚，頻頻躍現在我的眼前，激起我又一次創作的衝動。在焦急的期待中，我又迎來了下一波的興奮和激動……那種幸福、快樂得讓人眩暈、沉醉的感覺，至今仍讓我羨慕不已。可惜的是，這種感覺如今我是再也尋不到了，我已褪卻了對文學的高燒，多年不再寫字，就算偶爾收到被人轉載的舊作，連信封都懶得撕開。文學，還有激情，已隨著我的青春，在我的人生中慢慢老去，是現實這劑更加腐蝕、凶猛的毒藥，讓我的神經變得淡漠，麻木，朽爛。
1999年，眨眼就過去十年了，十年前的這些往事，我不知當榮、忠應他們是否還記得。當榮如今遠在武漢，偶爾也到北京，摻和在娛樂圈裏，做些令人備感荒唐、無聊和功利的事情。他的職業是記者，卻自稱是明星操盤手。沒有幾個人知道，這個瘦高的網絡紅人，曾經是一個熱血沸騰的詩人。忠應如今做了我的同事，謹小慎微，戰戰兢兢，每天按部就班，端坐在電腦麵前，敲敲打打，編些扯皮絆筋的民生稿件。我與他交流的話題，除了工作，居然隻剩下家庭。當年他與我坐十幾小時硬座到鄭州開全國小小說筆會時的豪強氣慨，如今已蕩然無存。宗福早在幾年前便到一個縣級市做了副市長，把智慧和熱情全傾注到了他轄下的子民身上，一年難得見兩次麵，隻有我，偶爾還在回味他妻子當年款待我們的桂花魚。而那個我們一直敬稱為老師的抒情詩人，多年前就已不再抒情，如今則做了我們報紙的副總編，分管著毫無詩意的創收工作。我很少叫他老總，仍是固執地稱他老師，我想用這種似乎更加真情的稱謂，表達我對他的敬重，表達我對往昔的記念。至於我自己，天天行走在人來人往的都市，默默無聞地應付著那份賴以謀取稻粱的工作，編稿，審稿，熬夜，值晚班，睡懶覺，不單對工作、對文字已毫無興趣，就是對當年若幹詩歌追回的愛人，也了無激情。
在2009年這個炎熱的盛夏，我花了幾個晚上的時間，把十年前的這些前塵舊事從記憶的深處找出，放到陽光下翻曬，連我自己都感到訝異，我不知道，這是一種珍陪，還是一種拋棄，抑或是一種了斷？我感到我現在的體溫，正平穩地運行在37度汞柱上，日子過得平靜，平淡，平庸。我不知道，這是一種本原的生活，還是一種潛伏的危險？而當年的熱度與高燒，到底是一種病態的人生，還是一種對病態的反擊？所有的一切，都隻能在我的人生裏收攏，讓時間來沉澱，破解，掩埋！