文化大革命如火如荼，紅衛兵異軍突起。那時在校的高中生都是新中國成立後出生的，那幾屆被稱為老三屆，也被稱為共和國的同齡人。即便大專院校的在校生，比他們早幾年出生，到了開始懂事的時候，也已經生活在新中國了。這些學生主要受過：革命的英雄主義教育、共產主義人生觀教育，更主要的接受過階級鬥爭教育。有個千篇一律的現象，為動員和組織全國的老百姓開展階級鬥爭，湧現出一大批以此為題材的小說、詩歌、電影，所塑造的階級敵人形象具有共同的特點：隱藏在善良人們的身邊，尖嘴猴腮，隨時用剝削階級思想腐蝕拉攏幹部和青年，以達到推翻紅色江山的反革命目的。人物一出場，還沒開口說話，就那幾下動作便能看出是罪惡的階級敵人，連背景音樂都是非正義的旋律。即便英雄，倒下之前，也得連續高呼三句口號，後一句隻喊一半，倒下動作很有氣勢，以體現視死如歸的革命精神，倒地後的軀體要呈“大”字形，地上濺滿了鮮血。你看完了泣不成聲不抹淚都不行，老八股在延安時給批臭了，卻來了新八股，你不這樣寫不行，就過不了政審沒人給你出。
幾天以前，東郊一個貧農的兒子被一個蓄意進行階級報複的地主給殺害了，這案子很快受到媒體的關注，遂即這娃兒的英勇事跡上了報紙、電台，號召和組織同學們向英雄少年學習，還編成小話劇和地方戲曲，巡回演出，眾口一詞地告誡青少年們：階級敵人就隱藏在每一個人的身邊，警鍾長鳴，階級鬥爭必須年年講、月月講、天天講。到處彌漫著驚心動魄的緊張空氣。
大丫、峰兒、勇兒和二丫，就是在這樣的環境中成長起來的，是當之無愧的新一代青少年，在老爹打倒前，誰都覺得自己是革命派，整個家庭充滿了革命氣息，到處洋溢著“造反有理”的戰鬥激情。大丫、峰兒、勇兒是首批加入紅衛兵組織的，二丫上小學6年級也名正言順的當上了紅小兵，成為一名光榮的紅衛兵後備役戰士。由於紅小兵隻能在小學生中發展，年齡還小，市革委會下令：不允許他們參加造反行動。大丫、峰兒和勇兒早就不上課了，但進進出出依舊顯得很忙碌。
這些大小子大閨女們跟其他紅衛兵小將一樣，哼著“拿起筆，做刀槍，殺他個人仰馬翻”“誰不說咱造反好，就叫他徹底滅亡”一類所謂的革命歌曲去抄家，去“破四舊，立四新”，“橫掃一切牛鬼蛇神”。手裏拎著油漆桶，在道路兩旁和牆壁上刷上毛主席語錄和標語，用小刷子刷掉被他們認為是“四舊”的街名地名，改為具有革命意義的“四新”名字。比如中山門，這名兒由民國大書法家譚延闓書寫，久經風雨沒人想過要改，小將們卻偏要改為東方門，意即喜迎東方的紅太陽。原名刻在中央拱門的頂端，他們找來長梯子也夠不著，於是做塊木牌，用紅漆寫上“東方門”，用釘子往牆垛上一釘，這“破四舊，立四新”就算完成了。有關部門一見慌了，趕緊跑去請示革委會，請頭頭們出麵幹預，怎麼也得統一更改編製“四新”地名不是？讓這幫造反青年瞎折騰非亂套不可。
那時紅衛兵可謂一言九鼎，嘴一張就成了評判是非曲折的標準，連值勤警察見了都得主動打招呼，生怕怠慢了被他們拉去批鬥革了命，即便鄰裏之間發生糾紛也要找紅衛兵去評理，警察笑臉一旁陪著，爺兒你就定吧。紅衛兵的聲望如日中天。
看到這些，老媽心裏便有些不可名狀的躁動，既有幾分喜悅又有幾分擔憂，覺得如今連警察都靠邊兒站了，偌大的古城成了這幫混小子的天下，讓他們撒著歡，打著滾，由著性子折騰，還落個革命，世上哪兒有這等好事兒？
在中國，凡是一個團體，那怕就幾人也能分出派來。其實紅衛兵也不都是打砸搶分子，他們也有理智派與狂熱派之分，這部分統稱為理智派，跟他們對立的就是狂熱派，不管哪一派能量都不可小覷，隻不過他們還沒來得及衝突和碰撞，就土崩瓦解了。這是後話。
峰兒屬於紅衛兵理智派領袖，寫過文章辦過報，對狂熱派的狂熱行為，他潑冷水說：幹啥啊？你們胡鬧啥啊？有啥意思？但理智派也有不理智的時候，也幹過不少混賬事。昨天下午，這混小子領著大丫、勇兒和一幫學生，把一個鄰居家給抄了，就在院牆隔壁，主人是退了役的老將軍。這是個舊軍人世家，祖上從前清到北洋一直到民國政府，四五代都是軍人，最低軍階也是國民黨軍少將。
當時的情景充滿了戲劇性。他們搞得挺像那麼回事，十幾個中學生將那個老軍人綁起來，蒙上眼睛，讓老人家跪在地板上，有板有眼地審問。審著審著，老人的講述就將他們全俘虜了。抄家的也不抄了，批判的也不批了，全都擠在客廳裏聽。那老將軍述說的往事在他們的麵前展現出一個已逝去的時代，他們學的東西都是教科書上的，沒聽過這些，感到新奇，聽得入迷，出神，大家擠了滿滿一屋子來聽他講故事。這是個難以結束的行動，老將軍從跪著改為站著，從站著又改為坐著，最後，給鬆了綁，峰兒讓一位紅衛兵給老人沏杯茶。大丫不願意，問峰兒為啥，峰兒回答得很幹脆：好讓老爺爺接著給咱們講故事呀。這就是理智派做的事。可恨起來真可恨，可愛起來也蠻可愛的。
老媽聽到二丫的小報告後，氣得臉色發白，訓道：誰叫你們去的？造誰的反不行，偏要造鄰居的反，遠親不如近鄰懂不懂？都是吃飽了撐的，人家祖輩幾代為國效力，那是光榮曆史，你們成天造反造的哪門子的反，你們這些毛孩子懂個啥？再咋造反總不能把曆史也給造了吧？沒有你們這樣不懂規矩的，下回不許再胡鬧了！
峰兒從來不在老媽麵前大氣說話，因為尊重母親是作為男人最起碼的自我要求，他輕聲解釋說：媽，如今是無產階級文化大革命，造的是封建軍閥反，革的是資產階級命，誰也不能拖後腿啊，媽……不過，後來我們不是都休手了嗎？
老媽瞪著眼說：那也不行！
大丫因心理有隔閡，說話辦事總有傾向性，她幫著峰兒說：大弟說的沒錯，隔壁家的老爺爺長得特橫，一臉的軍閥模樣，毛主席的紅衛兵就是要造這些人的反。
不解釋還好，一解釋老媽的火氣更旺，她斥道：不許你插嘴，一個大姑娘成天瘋瘋癲癲地跟後麵起啥哄，以後不許你出門，給我在家老實呆著。
大丫撅嘴反擊道：你這是女性歧視女性……
峰兒把大丫拽到身後，然後說：媽，這都啥時候了？天下發生這麼多大事你都看不見，隻關心身邊的雞毛蒜皮。你知道嗎？這場革命是史無前例的，史無前例明白嗎？就是自從盤古開天地，幾千年以來從沒有過的翻天覆地的一場大革命啊，以前的一切老規矩都不作數了。從建國到今天已經十七年了，毛主席說啦，這十七年來都是被資產階級司令部的人掌了權，我這才明白了咋回事兒，三年自然災害餓死那麼些的人，原來都是這幫司令部的人給鬧騰的，依我看，槍斃了他們都不為過。即便這樣說，峰兒仍有違心之虞。
峰兒這麼一說，老媽不再吭聲了。老媽也是給鬧得暈頭轉向，也許兒子說的不錯，政治鬥爭誰搞得清？今兒是好人明兒是敵人，人心隔肚皮實在摸不透。她想了想說：不過再咋鬧，都得尊重曆史不是？因為隻有尊重曆史你才知道你是咋來的，你是誰，你將往何處去，不尊重曆史就是既不尊重自己也不尊重別人。行啦，沒啥好解釋的，這事兒誰做的誰負責，峰兒要去向老爺爺道歉，而且要盡快，從輩分上也得這麼去做……
大丫搶上來說：這怎麼可能？一個紅衛兵戰士怎麼可以向一個封建軍閥道歉？太荒誕不可思議了！
老媽已經有所察覺，不知從啥時候起，大丫很少叫她媽了，即使叫她媽，也是冷冰冰的，缺乏親切感，神色也不像小時候真切了。所以老媽跟大丫說話的態度越來越謹慎，她常常自責，生怕再有啥閃失。此時她一聽大丫這麼說，噎住了：你……
勇兒跟誰都不發生正麵衝突，他見姐姐和哥哥與老媽爭執著，便低下頭看報紙，好像是局外人似的。
峰兒把大丫再次拉到身後說：大姐，你少說兩句，別在這兒添亂行不行啊？媽，我去道歉合適嗎？
老媽不依不饒地說：怎麼不合適？你說去不去吧，你不去我去。她說完起身要往外走。
峰兒沒轍，伸手攔住說：好，好，媽，您消消氣兒，我去，我去行了吧？
老爹很少在家，一直這樣，即便現在砸爛了公檢法，也沒見他閑下來，家裏有啥大事兒連個商量的人都沒有。峰兒是個孝順娃兒，很聽老媽的話，老爹不在的時候他總是主動擔當起一個大男人應該擔當的責任，這給了老媽不少的慰藉。既然答應了老媽，就得認真去做。他是這麼考慮的，當麵道歉，就如大姐說的那樣，不合時宜，不管怎麼說自己也是個紅衛兵的頭兒，否則招人恥笑，於是想到了道歉信，這有過先例，許多重要事務就是這麼文來文去的，避免了正麵接觸的尷尬和不便。他對自己的文筆充滿了信心。
隔壁老爺子很快收到了道歉信，是二丫第二天一早送去的。老爺子果然又驚又喜，驚的是政治鬥爭曆來是贏了就贏了，得勢一方致歉失勢一方這在世上沒聽說過，喜的是這群娃兒懂得世故，可以教也，再說一個做長輩的哪兒會跟孫子輩的娃兒計較呢？這些娃兒擱眼皮子底下長大，就權當一次惡作劇吧。老爺子樂嗬嗬地抹下胡子，一字一句看起來。信是這麼寫的：
老爺爺您好：
我是隔壁的峰兒，今年高二。昨天我不該領著學生闖入你家，對您進行大批判。現在回想起來，隻有後悔，好在我們沒有打您，沒有對您侮辱。特別是在聽完您給我們說的那些曆史故事以後，深受啟發和教育。一個男人在世上要有自己的主見，要深明大義，不能隨波逐流，也不能莽撞和粗魯，要懂得對自己對曆史負責。給您道歉，我相信我是可以代表和我一塊兒不當做事兒的那些紅衛兵戰友的，請您寬恕我們！我給您寫這封信，是誠心誠意的，若仍顯不足，我和我的戰友可以上門，當麵向您賠禮。我們永遠是您的晚輩。