這種愛的地圖因人而異。有些人可能對高聳的乳房、小腳或者有活力的笑聲情有獨鍾,她微笑的樣子、她的善解人意、她的耐心、她的溫柔、她的興趣愛好、她的嫵媚——不管是明顯的還是細微的特征,很多的因素綜合起來就使得一個女人比另一個女人更有吸引力。
事實上,能夠引起男人們迷戀的身體部分是各種各樣的:修長的脖頸、模型化的腦袋、銼過的牙齒、鷹勾鼻子、有傷疤的乳房、紋過身的皮膚,還有使女人們幾乎不能走路的高跟鞋。盡管關於美麗和性吸引力有千奇百怪的各種標準,但有幾種關於什麼能引起性興奮的觀點還是得到普遍的認可。世界各地的男人都喜歡相貌比較好的女人。且大部分地方的男人普遍喜歡豐滿的、寬臀的女人勝過苗條的女人。而女人則更趨向於那些有財產或金錢的男人。年齡更大一些的女人則喜歡有房屋、土地、船或者其他有價值財產的男人,因此,溫文爾雅又有詩人氣質的木匠很可能無法吸引一個遲鈍但富有的銀行家的女人。
一見鍾情
所有的因素——包括時機、障礙、神秘感、相似性、與愛的地圖相吻合、氣味也很適合——突然間都出現了,你很可能墜入愛河。當你潛在的戀愛對象晃動著她的腦袋微笑或凝視你的時候,你會感覺到這種衝動。它可以是逐漸進行的,也可以是幾秒鍾就發生的——這就是人們所說的一見鍾情。
12世紀法國的牧師安德魯·卡帕蘭努對迷戀有如下的記述:“愛是從內心產生的一種痛苦,這種痛苦來自於對異性美麗的第一印象和由此而來的朝思暮想,這種感覺使人最想做的事就是擁抱對方。”從那時起,一些西方人開始相信這種浪漫愛情是抒情詩人們所發明的,這些抒情詩人主要是11世紀到13世紀在法國南部以及意大利北部的騎士、詩人和浪漫主義者,他們極度地歌吟愛的跌宕起伏。
其實浪漫愛情是廣泛分布在世界各地的。《卡馬蘇塔》是聖斯克裏特文學中的經典愛情著作,它的作者瓦特斯亞生活在公元1世紀到公元6世紀之間某個時候的印度,他曾經非常詳細地描述了男人與女人之間的浪漫愛情,甚至很詳細地教人們如何求偶、擁抱、接吻、撫摸以及性交。盡管深受儒家思想影響的中國人一直強調人們對配偶的忠貞,公元前7世紀的長詩《孔雀東南飛》還描述了在對父兄的遵從和對戀人的愛情之間飽受折磨的女人的苦楚。
在傳統的日本,如果癡情相戀的情人被迫嫁娶其他人,他們有時會選擇一起自殺殉情。東部的切羅基人相信,如果一位年輕男子在午夜對一個少女唱情歌,“她就會夢到他,為他朝思暮想;當他們再一次見麵時,她就會不由自主地被他所吸引。”
在巴裏,男人們相信,如果求偶者向他的對象提供一片刻著長有巨大陰莖的神的樹葉,女人就會“愛上”她的追求者。甚至那些否認有“愛情”或“戀愛”的人們,其行為也有特別的時候。波利尼西亞的曼戈裏人對性行為是很隨便的,但偶爾也會有因不能娶他的女朋友為愛而自殺的少男;新幾內亞高地的奔奔族人也不承認他們有過這種激情,但有時也會有因不願意嫁給父親為自己挑選的丈夫而與她的“真愛人”私奔的少女;非洲的提芙人也沒有浪漫的正式概念,他們將這種感情稱為“瘋狂”。
愛情故事、神話、傳說、詩、歌曲、指導手冊、春藥、愛液、情人爭吵、幽會、私奔以及自殺,這些都是世界各地的傳統社會生活的一部分。這種瘋狂、這種愛慕、這種吸引、這種迷戀、這種狂喜,盡管一直被科學家們所忽視,卻是一種普遍的人文現象。
見麵不久便產生愛慕的能力是不是也出於本性呢?我認為是這樣的。事實上,一見鍾情在其他動物身上也有可能實用。例如,在配對季節的鬆鼠需要繁殖,如果看到一隻健康的鬆鼠,它一定不會浪費時間。它會對其對象進行估量,如果這個對象是合適的,那麼它一定會抓住機會同其進行交配。也許,一見鍾情隻不過是許多生物為了加速配對過程而演化來的一種內在本性。於是,在我們人類祖先身上,這種一見麵就會發生迷戀的人類情感也發展起來了。但是,人的本性怎樣產生了這種稱為迷戀的肉體感覺?那種被人們稱作愛情的東西究竟是什麼?