劉國良扛著鋤頭從土樓大門走出來，鋤頭柄上晃蕩著一隻草袋子，那是他中午的飯包。土樓外麵的霧氣還沒有散開，像一群貪玩的孩子在穀底閑逛著，對麵的山看起來也是霧茫茫一片。
每天早上劉國良總是很早就出門了，對麵山上有一片他種的柚子樹，他總是想早一點從床鋪上爬起來，早一點來到這一片柚子樹中間，他心裏更是想這片柚子樹早一點掛果，早一點收成。想到柚子樹再有一年可能就要收成了，他在床上就躺不住了。
劉國良踩著露水走過一排茅廁，最後一間茅廁裏突然站起一個人，衝著劉國良喊道：“良的，你又要上山了，你真勤力！”
這個人就是劉國良最煩的劉永生，不知為啥貨，劉國良一看到他連食欲都要減掉一大半，本來還不是這樣的。說起來，劉永生是劉國良老婆的表弟，本來也就有點不喜歡他，自從老婆帶著孩子跑到馬鋪市打工之後，劉國良突然開始煩他，好像沒有什麼道理，但是劉國良就是煩劉永生，就像劉國良的老婆煩他種柚子樹一樣，事情就是這樣奇怪。
劉國良偏著頭憋著氣，加快步子走過茅廁。劉國良覺得劉永生這個人比茅廁還要臭，他不說話，劉永生又說了，“哎，良的，你停一下，我跟你說。”劉國良像做賊被人發現一樣，拔腿就跑。
劉國良跑到坡嶺上的公路才停下來，他回頭望了一眼山坳裏的土樓，霧氣已經徐徐散去，土樓一圈圓圓的屋瓦黝黑發亮，像一條盤蜷著的黑蟒。
他從公路斜插上去，走上一條崎嶇的山路，這條路五年前才挖的，每天劉國良都要在上麵來回走一趟。走在這條路上，劉國良感覺就要好得多了。這條路通到豬頭埔劉國良的柚子樹裏。
柚子樹苗是五年前馬鋪市一支一廂情願的扶貧隊帶來的，土樓裏沒有人願意種這物件，覺得種這物件太費事了，種下來要照料它要侍候它，誰知道五六年後它會不會掛果呢？誰知道收成了能不能賣得出去呢？土樓裏的人早被嚇怕了，前些年上麵先後號召大家種過花生、薑、菜椒，種是種出來了，最後卻都虧了本，所以他們覺得凡是上麵叫種的，都不會有好結果，就是白給種苗也不能再次犯傻了，這還不如到馬鋪市裏打工，扛包踩三輪車什麼的，幹完活一邊擦著汗一邊就能拿錢。這支清一色戴眼鏡的扶貧隊很失望，最後劉國良從角落裏走了出來，麵對著六七對眼鏡不好意思地直搓著手，他想種柚子樹但是他說不出口，其實是他最後給了扶貧隊一個麵子，使他們至少不用把一百五十棵柚子樹苗帶回馬鋪市種在水泥道上。
一百五十棵柚子樹種在了劉國良開墾出來的豬頭埔荒坡上，它們在土樓鄉村地氣旺盛的土地裏伸腳踢腿，張開嘴巴承接雨露，像孩子一樣蓬蓬勃勃地長大。劉國良像幾年前給兒子取名棟才一樣，給每一棵柚子樹都取了名，這些名字嘛，隻有他一個人知道。
劉國良來到了他的柚子樹中間，像是一個很稱職的父親，先把所有的孩子巡查一遍，看看有沒有誰頭痛發燒臉色不好看什麼的。他看到大家都很健康，他心裏很高興，這是肯定的，他掄起鋤頭開始給一些孩子培土。
太陽光從東山崠那邊照射下來，像一些銀元在柚子樹的葉子上滾動著，還發出了一種隻有劉國良聽得到的叮叮當當的聲音。到了中午，太陽光往下麵走了百十米，照射著山坳裏渾圓闊大的土樓，劉國良俯瞰著土樓，這熟悉的景象使他心裏沒有任何念頭，他坐在一棵叫做皇帝的柚子樹下，打開草袋子開始吃飯。
劉國良吃飯吃得很快，他吃完飯，走到一棵叫作老朋友的柚子樹邊拉了一泡尿，回到皇帝下麵，把鋤頭橫放在地上，就躺了下來，頭枕著鋤頭柄，眼睛還沒閉緊，鼾聲就已經響起。一個農民躺在土地上，總是很容易入睡的。
有一陣山風從北邊吹來，把劉國良的柚子樹吹得嘩嘩響，劉國良在睡眠裏也聽到了。他還聽到一陣怪怪的腳步聲，睜開眼睛一看，原來是劉永生，原來劉永生這個羅漢腳背著手，踢踢踏踏閑逛到這裏來了，好像這裏是公園一樣，他很有興致地東張張西望望。
“良的，這些柚子樹五年了吧，還沒生？”劉永生在一棵叫作小姐的柚子樹邊站住，對著躺在地上的劉國良問道。
“當初你是怎麼想種這物件？”劉永生又說。
劉國良從地上坐起來，眼睛氣鼓鼓地瞪著劉永生，說：“你不要來我這裏。”
劉永生好像沒聽到劉國良的話，他笑嘻嘻地說：“你種了柚子樹，把老婆都種跑了。”