整座永生樓散發出一股濃濃的草藥味，濃得像是一根棍子，隨時要朝人的鼻子上敲幾下。
劉家用又在大鍋裏煮草藥了。幾個人站在樓門廳，滿臉糊著一層厚厚的厭惡的表情，不停地吸著鼻子，把鼻子吸得嘶嘶響，好像導火索在燃燒。劉家具背著手從劉家用的灶間門前走過，他原來想要代表大家發表一下看法，但是那股濃濃的味道堵住了他的呼吸，他艱難地喘了一口氣，想想還是算了，就從樓梯走上二樓去了。
這幾天來，劉家用幾乎天天都在灶間的大鍋裏煮草藥。魚腥草、板藍根、鬼針草、冬地梅、豬母奶（一種樹根）、枇杷葉還有一些不知名的草，洗淨浸在大鍋的山泉水裏，先是急火猛燒，接著文火慢慢地熬著。劉家用戴著一副在土樓鄉村十分著名的近視鏡，眼珠子突突地盯著大鍋裏，專注地觀察著草藥和水的顏色變化。煮沸的藥水不斷有水汽蒸騰而起，把他的鏡片弄濕了，他就摘下這副丟了一條腿用鐵絲線接起來的眼鏡，在衣服上擦幾下，又戴起來，繼續瞪大眼珠子觀察著。
幾天前，劉家用向土樓裏的人正式宣布，他已發明出一種藥湯，喝下去就不會想死了，這種湯是專門治自殺的。那一天，樓裏正好有一個上門還不到半年的新娘子跟老公吵架，喝農藥自殺身亡。大家看到劉家用那張正經的臉，好像電視上的人在大會上做報告一樣，忍不住都笑了起來。
七年前，劉家用的老婆也是喝農藥自殺身亡。
去年夏天，劉家用的二女兒在三樓臥室裏自殺，用兩雙城裏帶回來的連褲襪上吊，也死了。
所以劉家用決心發明一種藥湯，讓人喝下去就不會想死。
七年前的一個陰雨天，民辦教師劉家用正在破破爛爛的小學教室裏給學生上課，有人從山坳裏的永生樓一路跑上來，一路高喊：家用師，家用師，你某（老婆）喝農藥啦！劉家用愣了一下，丟下手中的課本，就像一隻笨鳥向山坳裏的永生樓撲去。
劉家用衝進永生樓時，他老婆已經被人抬到一樓的廓道上，口吐白沫，神誌不清。劉家用的堂兄劉家電不滿地說，她把我兩瓶敵敵畏都喝光了。土樓裏彌漫著一股農藥氣味，劉家用失神呆立，半天不知道要做些什麼。後來老婆被抬到拖拉機車頭上，送到土樓鄉醫院搶救，一條命還是丟了。劉家用一直想不明白，老婆怎麼會想到死，跟土樓裏別的夫妻相比，他們吵架的次數少而又少，而且十幾天前的那次吵架吵得也不算厲害，她怎麼就想到死呢？劉家用一個人苦苦地琢磨了好幾天，他從宿命的角度和科學的角度，反複地想來想去，最後他得出了一個結論：一個人要是想死，機體內一定會產生某種變化，比如某種“想死”的細胞擴散到全身了。他覺得這是一種很科學的結論，自殺就是一種病，像感冒、腸炎、腦血栓之類的病一樣，應該是可以治的。
七年來，劉家用像著了魔道一樣，每天翻弄著一本不知哪裏找來的破舊的中草藥圖書，一下課就在山坡上四處轉來轉去，采摘一些奇奇怪怪的草藥，後來他幹脆連課也不上了，天一亮就帶著一草袋子飯包，向深山裏走去。
永生樓裏的人都說劉家用瘋了，土樓鄉的人也都知道永生樓新出了一個瘋子。鑒於劉家用的表現，村裏和土樓學區取消了他的民辦教師資格。但是這並不能使他回頭。劉家用隻能在他認定的道上走下去。
去年夏天，在馬鋪市裏打了兩年工的二女兒劉麗英回到土樓裏，劉家用話頭話尾聽到一些話，說女兒是在馬鋪市做“雞”，他也沒往心裏去，幾年來他心裏隻裝著喝了就不會想死的藥湯，什麼東西都裝不下了。不久，女兒突然自殺了。劉家用心想，到底是自己遲了一步，要是藥湯的配方確定下來，燒出第一鍋藥湯，讓女兒喝下一碗，她一定就不會想死了。劉家用把女兒自殺的責任攏到自己身上，帶著一種贖罪的心情，加緊了藥湯配方的研究和試驗。
劉家用把他的藥湯命名為“劉家用不死湯”，燒了四天三夜熬出來的第一鍋湯，隻裝了兩隻可口可樂瓶子。
這一天是土樓鄉圩天，劉家用帶著兩瓶子不死湯和一塊連夜趕做的紙牌廣告，一大早就從永生樓走路出發了。
劉家用在土樓鄉圩場上擺出了他的廣告牌子，旁邊放著兩隻看起來黑乎乎的可口可樂瓶子，他像拉屎一樣蹲在後麵，不時抬起頭看看走過來的人。
不斷有人走過來，放慢腳步看看劉家用的廣告牌子，一個個方方正正的，看著眼熟，卻叫不出來，多看兩眼還是掉頭走了。
劉家用的廣告牌子是這樣寫的：
多年科學研究，今朝隆重推出
劉家用不死湯
如果你發現你的親戚朋友有自殺的念頭，請務必給他（她）服用不死湯，隻須一碗，從此就徹底了斷自殺的念頭！
劉家用堅信好貨不怕沒人要的道理，他不想大聲吆喝，那太像是賣老鼠藥的小販子了，他這不死湯是科學產品，科學是用不著大聲吹噓的。
這時走過來兩個穿製服的人，其中一個長臉的用腳踢了兩下劉家用的廣告牌子，很嚴肅地問：“喂喂，你這啥貨物件？”
劉家用抬起頭說：“劉家用不死湯，喝了它就不會想死。”
“哪有這種藥？你這是偽科學。”長臉說。另外一個扁臉的就彎下身子，抓起一隻可樂瓶子，擰開蓋子，隻是嗅了一下，就哇地大叫起來：“啥貨味道？簡直死人味道呀！”他生氣地把整隻瓶子摔在地上，嘭的一聲，瓶子裏的藥湯流了一地，散發出一股刺鼻的怪味。