老杜抬腳向樓梯走去。木樓梯有些鬆垮了，老杜的腳步一輕一重，發出篷—咚—篷—咚的聲響，好像整部木梯都在震顫。老汪突然來到他的耳邊對他說，老杜你吃飽了。老歐也說，我們都在等著你呢。老杜說：“還是你們好啊，那個老範多羨慕你們啊。”老董說，老範是苦啊，可是也不是想死就能死的啊，老範還得熬幾年。老杜說：“還得熬幾年？他說他明天就沒飯吃了。”老歐說，像他這樣的，你們民政不管嗎？老杜說：“管啊，怎麼不管？可是管得過來嗎？”老歐說，你從我的錢裏拿十塊錢給他好了，看他也真是可憐。老杜說：“老歐你的心好啊，可我給他十塊錢，你家老婆就少十塊錢啦，她不找我麻煩才怪。”老歐說，我托個夢給她，我會跟她說清楚的。
老杜走到了二樓的回廊上。土樓裏的二樓都是禾倉，儲藏稻穀、農具和雜物。老杜打開自家的禾倉，迎麵撲來一股濃烈的氣味，像是推了他一掌，他身子晃了一下，這才站穩了腳跟。禾倉黑乎乎的，老杜在牆上摸到燈繩，拉了兩下，那粒燈才很不情願地亮了起來。
牆上用黑炭寫著老汪、老歐、老董三個名字，每個名字都畫了一隻黑框，三隻黑框就像三隻眼睛，一起盯著老杜。
老杜彎下身子，蹲在牆角一隻壞了一把手的鐵鍋前麵，鐵鍋裏麵有一些紙灰，老杜的人氣一靠近，它們就想要飛起來，老杜把塑料袋子裏的紙錢拿出來，壓在了紙灰上麵。老杜站起身，突然感到一陣眩暈，他一隻手撐在了牆上，一隻手伸進口袋裏，摸摸索索，摸出了一盒火柴。老杜又蹲了下來，擦亮一根火柴，點燃了幾張紙錢，火勢越來越大，鐵鍋裏的紙錢都燒了起來了。老杜看到火光裏好像有幾隻影子在跳舞。
老汪說，老杜你給我們燒來的錢，夠我們用好一陣子了。
老歐說，老杜啊謝謝你。
老董說，我們真是沒有看錯你，老杜你好人有好報啊。
老杜注視著紙錢慢慢燒成了灰，老杜說：“都給你們了。”他拉滅了燈，禾倉裏就黑了下來。
幾年前，老董死了，那時候老汪和老歐還沒有死，他們見到老杜時，不停地唉聲歎氣。他們說，老董本來還有幾個養老金領，養著他兩個孫子，這下他死了，養老金沒了，他那兩個孫子慘了。老杜默不作聲的，隻是大口大口地吸著煙，吐出的煙圈飄滿了房間。
下個月，老杜在造全鄉養老金發放表時，還是把老董的名字造上了。老董的章就在他的抽屜裏，老董好幾年來一直委托老杜代領養老金。這樣，老杜從抽屜裏拿出老董的章在名冊上蓋了一下，從一疊錢裏算出了幾張，放在一隻口袋裏，交代自己說，這是老董的錢。第二天，老杜走了七八裏路，來到老董家所在的土樓裏，把老董的養老金交給了老董那個好吃懶做的兒子。
後來，老汪死了，老杜如法炮製，依然把他的名字造在名冊裏，每個月把他的養老金領出來，交給他的家人。後來，老歐也死了，老杜照樣這麼做。
每個月領養老金的日子，老杜都要從鄉上的冥品店買一些紙錢回來燒給他們，這也算是一份心意吧。當然老杜有時會忘記，這就需要他們三個死人來提醒他。
睡了一夜好覺，老杜從床上爬起來，走到樓下的廊道上。老範已經坐在那裏的木箱上了，老範用兩隻發呆的眼睛看著老杜，老範說：“老杜你說，像我這樣活著比死還不如啊。”
“活著總是好的。”老杜說。
“你說好，好在哪裏啊？你告訴我。”老範說。
老杜想起老歐的話，從口袋裏掏出十塊錢塞到老範手裏，說：“活著，能吃東西，這就是好。”