日本汽車在閩西南鄉村的崇山峻嶺之間跑得暈頭轉向，仿佛陷入了不可理喻的迷陣。左彎，是坡，右拐，也是坡。上上下下，前前後後，觸眼盡是似曾相識的坡。汽車衝上一個陡坡，山腳下出現了兩座圓形的土樓。佐木三郎教授急忙把腦袋探到車窗外，高聲地嚷道太神奇了，中國客家土樓！他那半生不熟的中國話顯得很誇張，這使我心裏暗暗好笑。在閩西南鄉村，土樓是最普遍的民居，我家就住在一座叫做禮生樓的土樓裏，我從小就渴望走出土樓，隻有少見多怪的日本佬才會深深著迷。一轉眼，山腳下的土樓消失了，佐木教授還處於一種極度的興奮之中，他說土樓，還有黑米，真是不虛此行啊。我們友好地對他笑笑。林教授沒笑，他好像一路上都在思考事關人類命運的重大問題，旁若無人地自成一個沉默的世界。
車仍舊在山與山之間旋轉。林教授忽然扭頭問我，快到了嗎？
還沒，還早呢。我說。
林教授低下頭，沉浸在思想的靜默之中。但是我聽見一串輕柔的音節從他胸腔裏徐徐升起，在他唇間喃喃鳴響著：黑……黑……黑……米……米……米……
我聽清楚了，黑米。
黑米……林教授抬起頭，臉上是一片深情。
我看見了一丘稻田。
一丘孤獨的稻田，在晚秋的風中搖曳著一片褐色。
天空高遠。上下左右四周圍秋收過的梯田顯得寂寥。山腳下的土樓像一隻巨大的蘑菇悄然開著。一丘孤獨的稻田，在半山坎上超凡脫俗地向天空仰起穗子，向兩邊向土樓俯下稈子，它在風中體味著一種人類無法體味的樂趣。
我看見父親從穗頭上小心地摘下一粒稻子，輕輕地用牙齒嗑開了稻殼，這時候我看見他的手心裏躺著一粒黑黑的米，像一個小黑精靈。
那就是黑米。
這就是古早皇帝才能享用的黑米啊。
父親感歎裏帶著痰響，使聲音顯得雄渾。他莊重地把黑米送進嘴裏咀嚼，他的動作富有節奏地漸漸加快，發出一種細微的奇妙的聲響。
那就是黑米。
那就是閩西南土樓鄉村絕無僅有的黑米。
黑米，又叫皇帝秫米，自古以來都是專供皇帝禦膳和禦釀之用的，隻能種植於官田，嚴禁流傳民間。私種查獲者，斬無赦！透過時間的冊頁，我看見了鮮紅淋漓的告示，我還看見明朝的皇宮裏一個太監正在向皇帝告假回鄉奔喪。龍顏舒展，皇恩浩蕩，賜一鬥黑米的祭品。太監的馬蹄敲響明朝的閩西南土樓鄉村的山路。
馬蹄聲消失了，四百多年過去了，一丘黑米孤獨地長在我家的地裏。
正月過完，父親開始選種育秧。
他在田地的上方搭建了一座木棚，以棚為家，無微不至地照管著幼小的秧苗。四月十八日（這是祖傳而不可更改的日子）播種，十月中旬收成。這些日子裏，父親須臾不離木棚。在睡覺的時候，他也睜著一隻眼醒著一半腦子，提防鼠與人對黑米稻田的偷襲。
那天夜裏，我慌慌張張奔出土樓，衝進父親的木棚。爸，姆要死了，快送醫院吧。我說。
父親坐在木板架成的床上，眼睛看著下方的稻田，非常專注，好像沒有聽見我的話。
爸！我急得要哭出聲了。
就要收成了，被人偷剪去幾穗怎辦？父親說。
在他心裏，老姆的性命原來並沒有黑米重要。我的心顫栗了。
明朝的太監回到閩西南土樓鄉村的老家奔喪，奠畢其母，把黑米稻種送給了親侄兒。親侄兒把黑米混種於深山單季稻之間，采用剪穗收成的辦法，世代相傳，傳到我父親已有四百多年二十一代了。
父親從小看見爺爺伺候黑米稻田比什麼還虔誠認真，好像那不是稻子，而是天王老子。但是沒幾年，村裏搞起合作社，自留地全都充了公，爺爺隻好把黑米稻種藏了起來。藏在哪裏，誰也不知道。直到1982年又分了田，爺爺才從土樓的牆壁裏挖出一包重重包裹的東西。這就是古早皇帝才能享用的黑米啊。爺爺莊重地把那包黑米稻種放到父親手上。父親滿臉肅然。
爺爺告訴父親，以前私種黑米被查獲，便是殺頭之罪，但我們家還是偷偷種了四百多年，四百多年哪。
我知道黑米具有非凡的滋補功能，在考進農學院之後，我進一步了解到黑米富含鐵、銅、鋅、氨基酸以及C、B、D、E等維生素，我還看到李時珍在《本草綱目》裏說它滋陰補腎健脾暖胃明目活血。
但是我從小討厭黑米。
父親說我沒空，你們兄弟送她去。父親的話剛說完，我就開始對黑米充滿一種仇恨。
老姆的心髒病耽擱了搶救，幾天後死了。葬下老姆的那天夜裏，我發瘋地衝上黑米稻田。我不管父親是否呆在木棚裏，狠狠掐斷了幾株稻穗，朝木棚的壁板擲去。
你瘋了！你瘋了！
父親驚叫著，他奔出木棚抓住了我，然後賞給我響亮的一巴掌。