何葆國
1
誰也想不到後來死了三個人。事情的開始是很簡單的。
那一天，來盛在茶園裏幹活。下壟田有人嘻嘻哧哧說得神秘且熱火，一些話隨風中浮塵進了他向外敞開的耳朵。來盛使勁挖了挖耳洞，來盛挖出了一撮耳屎，有些話卻粘在了膜上。來盛是那種耳輕心浮的人，什麼話入了耳了，全往心上堆著。來盛憤憤吐了口水，來盛拿起鋤頭，悶聲不響地走出茶園，一步一踢，塵土踢得紛紛揚揚。
“哎！來盛……”後麵有人喊。
來盛沒回頭。來盛甚至加快了步子。來盛心想，事情頂嚴重的。這麼想著，心頭便像是戳了一刀，痛，卻又立即爬滿虱子似的，癢。來盛腳下生風，沿著那條褲腰帶似的小路塵煙滾滾走了下來。
大約是最後一抹夕陽，頑強地照在土樓大門的門楣上，正好給樓名“長生樓”鍍了一層金光。來盛看到那三個大字，不知為什麼，眼睛裏的血呼地燒著了。
土樓的大門寂然洞開。渾圓闊大的土樓裏已經罩上暮色。從屋頂到三樓、二樓、一樓，最後到天井，暮色逐層濃稠。來盛站在樓門廳上，眼光越過天井井邊那群婦人，落在對麵的祖堂裏。來盛忽然感到，他要做的事情，原來是一件很大的事情。
天井井邊，一群婦女一邊洗菜一邊說話，像剛回巢的鳥雀們。
“菜花！”來盛走到自家灶間的門前，喊聲很大。“菜花！菜花！”土樓裏一下子隻剩下他的喉響了。
“你總是哭爸叫姆。”菜花走了過來，“今天怎麼早回來？”
來盛看著老婆邁著碎步似的，一步一步走過來，臉龐上透著適度的不屑。來盛突然伸出手，把老婆從天井拉上廊台。
“哎喲！”菜花叫了一聲，“你吃錯藥了！
“我問你，昨天你去哪了？”
“去哪？還不是天天灶間內外石磨一樣轉？”菜花斜了來盛一眼，“神經病。”
“你沒去廣華岩？”
“怎了？昨天初一，去燒個香怎了？”
“哼，你還真會裝！”來盛一手拉開灶間的半截腰門，一手把老婆推進去，動作是很神速的。菜花還沒明白過來，已經在社間裏打了個趔趄。
“來盛，回家吃奶是不是？”天井裏有個圓潤的女聲喊道。
菜花在灶間用一聲尖叫做了否定的回答。
這天夜裏，全土樓的人都聽到了菜花的尖叫。那聲音好像一把銳利的刀子，割破了土樓厚恒的寂靜。
簡申太聽到第一聲尖叫，就坐起了身。他判斷出，這是從來盛臥房裏傳出來的。土樓漫長的夜裏，總會有類似的尖叫，但是從來盛臥房裏傳出來，還是第一次。
第一聲靜了下來，簡申太也躺了下來，誰知一連幾聲爆響開來，簡申太又不得不坐起身來。來盛，你也會這一招了，簡申太心裏說著，摸摸索索下了床。
月亮正浮在天井上空。回廊上一半鋪了月光，另一半被欄板遮擋了。簡申太重一腳輕一腳，回廊的木板發出錯落有致的聲響。他幾乎走了一個圓環，走到來盛臥房門前。這時他才想到，要是從另一頭走，他隻要走一段小弧圈。他想，這腦袋可能是不頂用了。如果沒有臥房裏的尖叫提醒他，他真不知道自己來幹什麼。那尖叫把他從一種恍惚中震醒。他急忙伸出手，在房門上敲了幾敲。
“哎，來盛，你以為討老婆不要錢，”簡申太說，“打死了可以再討是不是？”
“我說簡書記，你別管太多，管到人家夫妻床上來。”來盛在裏邊說。
簡申太歎了口氣。這些年來，人們越來越不把他當書記看，平時喚的是“老貨子太”，
某個特定環境則來個“簡書記”，其中的譏諷意味赤裸裸的。簡申太還想說一句，但終於沒有說。他心涼涼的，重一腳輕一腳走了。
“你喊啊，喊啊，把整座土樓減倒啊。”來盛說，“你怎麼不喊了？”
來盛整個人坐在老婆身上，屁股像磨盤一樣，重重地研一下，又一下。菜花衣衫淩亂，身子翻了過去，並且把整個臉埋進枕頭裏。她有一聲沒一聲抽泣起來，肥胖的身子一聳一聳，使來盛感覺到坐在飄搖不定的船上，充滿危險而又樂趣無窮。來盛注意到了老婆屁股的聳動，他忽然抓住她的褲腰帶，用力一扯，隻聽見一聲布匹破裂的聲響，半片白花花的屁股出現在他眼下。來盛想象著有火撲在老婆白花花的屁股上，不由露出惡毒的愜意的微笑。
“你說呀，是誰？那個男人是誰？”來盛換上了溫和的口氣。
菜花不再動了，好像死了，一動也不動了。
“你還不說，嘿嘿。”來盛仿佛很高興，響亮地笑了兩聲。
“難道沒有那事？沒有那事，別人就不會說。會說，也不會說你。你還是跟我說了，那個男人是誰？”