鞏坑土樓
老了到底是老了，鞏老福挑著兩筐番薯，從坡嶺上一路顫顫晃晃地走下來，兩腳剛剛落到蒼生樓外牆下的平地上，肩膀上的兩隻籮筐幾乎是自動地飛了出去，身子踉踉蹌蹌的，差點就撲倒在牆上，他一下覺得氣都喘不上來了，隻是張著滿口無牙的嘴，讓傍晚的山風灌進嘴裏，而裏麵什麼也吐不出來。
鞏坑有兩座龐大的圓土樓，蒼生樓在上，大地樓在下，從蒼生樓大門走過去一小塊平地，就是大地樓三層高的屋頂了。從山坳裏抬頭往上看，蒼生樓好像騎在大地樓上麵。從山上低頭往下看，蒼生樓也像是騎在大地樓頭上。為了防止孩子走到大地樓屋頂上或大人夜裏不小心掉到屋頂上，蒼生樓門前的平地邊緣用竹片圍了一道籬笆牆。連接兩座土樓的是一條挖成樓梯樣子的土路，像一條彎曲的老蛇，從山坳裏的小溪邊爬上大地樓，從蒼生樓大門前穿過，向山上的番薯地和茶園蜿蜒爬去。
鞏老福一手撐著蒼生樓的牆壁，胸腔裏呶動了幾次，暗暗使著勁，終於徐徐呼出了一口氣。
大地樓屋頂上空升起了一股炊煙，被晚風吹得七零八落。黝黑的屋瓦上，顏色越來越深了。鞏老福想起要給上學的孫子鞏小固做飯，彎腰從地上撿起扁擔，把兩筐番薯重新挑在肩上，可是那些躺在籮筐裏的番薯很不聽話，一個個爭著往外跑似的，籮筐晃得厲害。鞏老福感覺像是走在顛簸的船上，搖晃著身子，腳步越來越不穩了。走到蒼生樓門前，他的右腳踢到一塊巴掌大的土塊，他的身子就像撞到暗礁的破船，一下向右傾覆——他還來不及叫一聲，肩膀上兩筐番薯就飛了出去，人也隨之摔在了地上。
那些番薯飛出了籮筐，滾落在地上，特別碩大的那個番薯從地上彈跳起來，砰的一聲跳到大地樓的屋瓦上，感覺挺好玩似的，又縱身向大地樓的天井跳去。
鞏小固
那個碩大的番薯姿勢優美地從屋頂往下跳，像一隻小鳥，劃出一道生動的弧線。
孤線落入鞏小固眼裏的時候，他的眼睛一下就瞪大了。
鞏小固坐在大地樓廓道的矮凳上，仰著臉看著天井上麵那圓圓的天空，他的眼睛瞪大了，感覺那小鳥就要往他臉上啄下來了，他霍地站起身，啪的一聲，那小鳥應聲掉在他的腳下。他哆嗦了一下，這才看清那不是小鳥，而是一個紅皮番薯，上麵劃破了幾道傷痕，像是人的身體上沁出細細的血絲。他認出這是爺爺種的番薯，全鞏坑隻有爺爺能種出這麼結實的番薯。
鞏小固低頭撿起了番薯，把它捧在手裏，像是抱著一隻溫順的小兔子。鞏小固突然想起什麼，撒腿就向土樓的大門跑去。他跑起來就像一頭小鹿，啪噠啪噠，腳抬得很高。他跑出了大地樓，坎坷不平的路麵絆了他幾下，卻沒有絆倒他，也沒有使他的速度減緩下來。他衝上了像樓梯一樣的土坡，腿腳一抬一抬的，螺旋似的往上升。
鞏小固先是看到滾落一地的番薯，接著才看到撲倒在地上的爺爺，他像蚯蚓一樣蜷著身子，似乎不會動彈了。
老福，老福！鞏小固叫了兩聲。
鞏小固對爺爺一直以來就是直呼其名的，小時候鞏老福抱著他，用胡子磨他的臉，說你知道我是誰嗎？我是老福。鞏小固從小也就習慣老福老福的叫爺爺了。
鞏小固拉住鞏老福的一隻胳膊，他想把爺爺從地上拉起來，可是拉不動。爺爺很瘦的，是他的力氣太小了。鞏小固呼呼喘著粗氣，像拔河一樣把爺爺的胳膊拉得又直又長，可是爺爺的身體就像是一個釘子一樣釘在地上。
天色漸漸晚了，大地樓的屋頂看起來像鍋底一樣黑。鞏小固放棄了把爺爺拉起來的努力，他四下裏看看，希望有人過來幫忙一下。可是他沒看到人，隻看到一條狗，吐著舌頭，愛莫能助地看著他。
拐腳師
鞏立誌腋下夾著幾本書，拐著腳從土坡下一步一步地走上來。他的右腳少年時摔壞了，看起來比左腳短了一截，走路就一晃一晃的，好像搖船一樣。他每走一步先要把短一截的右腳放好，再提上左腳。但是這一麻煩卻不能妨礙他的好心情，他嘴裏哼著山歌曲子。
鞏立誌是鞏坑小學的老師，小學在外麵那個山坳的鞏氏祖堂裏，全校就他一個老師，他每天要翻過一麵山坡到那上課，初中畢業後他就一直在那代課了，磨破了幾層皮轉成了民辦，又磨破了幾層皮，總算轉了公辦。而這時陣，鞏立誌橄欖形的小腦袋長出了一條峽穀似的白頭發，年紀上了四十，看起來卻有五十歲的樣子，老婆卻依然沒有著落。不過他也習慣了，這是一種不得不習慣的習慣。前些日子，馬鋪市電信局到學校裏扶貧，送了一台八成新的電腦，還免費開通了一個撥號上網的賬號。鞏立誌腿腳不好，腦子卻不錯，當天晚上他就學會了上網，聽著“貓”從主機箱裏傳出唧唧吱吱的叫聲，他感到了一種莫名的興奮。這個晚上他就沒有回蒼生樓了，在電腦前瞪著眼睛，穿梭往來於各種網頁之間。他感覺自己的腿腳好了，健步如飛，在電腦前踢起了一陣陣塵土。下午，他無意中闖進一個論壇的聊天室，覺得挺好玩的，就注冊了一個名字叫做“土樓人家”，沒想到立即就有一個叫做“美眉走天下”的MM上來搭話：帥哥，你家就是閩西南土樓那裏嗎？鞏立誌長這麼大，還是第一次被人叫做“帥哥”，盡管他也知道這是論壇上一種公共性的稱呼，但他還是激動得哆嗦，打字的手像飛一樣打出了一行字：是啊，就是那土樓，我家在鞏坑，你到過嗎？美眉走天下打字也挺快的：我雖沒到過土樓，但我知道土樓，知道田螺坑、振成樓和承啟樓，鞏坑是哪的？鞏立誌不好意思地搔著腦後勺笑了。閩西南土樓鄉村綿延幾百裏，那土樓像是漫山遍野的蘑菇，鞏坑的幾座土樓默默無聞地長在山坳裏，又有幾個人知道呢？