我們抵達鳳凰，是坐著汽車，沿公路兩畔綠得凝出了翡翠的山穀，一厘米一厘米地蝸爬進去的。
所以，從期待上、從情感上、從心理上、從接受上，早都作好了充分的思想準備—想象力張開了最浩大的翅膀，飛到自由馳騁的九天之上，為了這一初次的到來……
老百姓都說：鳳凰是中國民間傳說中最美麗的神鳥；
文人們都說：鳳凰城是中國現實形態中最美麗的地方。
可是，當我看到鳳凰城的第一眼，一切還是立刻轉過身去了。仿佛世間什麼也沒有存在過，個人的曆史也被清零，我突然感覺到“前不見古人，後不見來者”的那一種純粹，千言萬語，千般感受萬種滋味，隻能用傻傻的一句話來描述：我們是從當空“掉”進了一個從未見過的美麗異域！
此刻，她被一層白蒙蒙的薄紗掩藏著，似隱似現，若有若無。“掉”進其中，置身其裏，才驚奇地發現，這裏竟然熱鬧得像北宋朝代的三吳大都會，當時，才子柳永形容那昔日錢塘、今日杭州的句子是：“煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家。”而公元2007年的鳳凰城雖不至“市列珠璣，戶盈羅綺”那般豪奢，但千年勝景依然是：
“垂柳欄杆盡日風。”
“隱隱笙歌處處隨。”
“驚起沙禽掠岸飛。”
……
這裏的一切，都與外麵的世界迥然不同：屋宇是“長”在江上的，長長的腿伸進湍急的江水裏，看不見腳跟，卻能感受到穩定的力，有的已經站立百年千年了，占據著最顯赫的位置。但是顯然的，已經擋不住年輕的、新生的競爭者在爭先恐後地擠進來，甚至為了擠進來，已不惜采取各種奇奇怪怪的手段了。於是，沿江岸，已不見山崖，隻有密密實實的“屋崖”，嗚乎，風雨不動安如山；又見層層排排的大小匾額，鋪排成一條書法的“展崖”，酒家的、茶館的、咖啡廳的、旅社的、歌舞廳的，甚至還有小書店的，一起朝你招手、喊話，招徠前去。有的是店俗而字雅，有的是店雅而字俗，還有店雅字雅、店俗字俗的，正如今日之中國書壇，俗雅互現，雅俗共處，喧鬧非凡，熱鬧不已。而這，就多少有點冷淡了鳳凰，多出了山外邊的商業煙火氣，其不知喜耶？哀耶？
猛然間，哥哥妹妹的情歌對唱飄了過來，“哥哥出力在江上”，“小妹盼哥依窗前”……這裏的人也與外麵的不相同：他們穿著遠古的民族服裝，男的底色為靛藍和黑，但一定佩有彩色的繡條和線段，這是他們的美學原則；女的全身錦繡斑斕，個個像鳳凰開屏一樣豔麗，胸前和頭上還掛著富貴的銀飾品，雲鬢花顏，叮當作響，老遠就知道是玉人來了。他們講著、唱著我們聽不懂的語言，有時笑逐顏開，有時激情迸射，有時又沉鬱頓挫，真性情天下一理，都是對綿綿人生的感喟和慨歎—也就在此時，鳳凰才露出了同在藍天下的一個市俗身段：“人生不滿百，常懷千歲憂”，其不知苦又如何？樂又如何？
不過，細細品味鳳凰的氣息，究竟還是遠離著人間大俗，這與我以往到任何地方的經驗都不相吻合。尤其站在小城對麵的山上俯瞰，眼前出現了一個極其譎異的場麵，恰似鳳凰城的印跡，終生留在了我的記憶裏：整個鳳凰城內的屋簷—這裏的建築當然屬於南派，屋簷大而白色，中間寬厚，兩邊飛簷對稱上翹，一派輕靈地伸向天空—我發現，鳳凰城所有的屋簷都是有靈性的，原來統統是張開的大雁的翅膀，其重重疊疊，密密匝匝，上飄下搖，展翅欲飛，讓人驚出了一身汗：鳳凰，你要飛走嗎？
是的—飛，飛呀！
鳳凰生南國，
迷離而多情。
鳳靈舞天下，
凰魂唱大風。
瀟瀟雨靄中，
驪歌唱婉轉。
天地一懸隔，
夢醒兩不知。
飄飄欲飛去，
悠悠萬古情……