雖身為弱女子，卻總也改變不了陽剛的心性，一聽到悲壯之人之事跡，就心動，就激動，就熱血沸騰，就按納不住地想要提起春秋筆！
此一番是在浙江寧海縣，聽到明朝第一大儒方孝孺的故事。20世紀30年代，魯迅先生在其《為了忘卻的記念》一文中，把方孝孺、柔石等納入他的筆下，一並稱讚他們身上表現出了“台州式的硬氣”。
方孝孺（1357～1402）是明初著名政治家、文學家、思想家，寧海縣大佳何溪上方村人，號遜誌，時人尊稱“正學先生”。明史記載：“孝孺幼警敏，雙眸炯炯，讀書日盈寸。日坐一室不出門庭，理趣會於心，雖鍾鼓鳴、風雨作不覺也”，被譽為“讀書種子”。後師從“開國文臣之首”的翰林學士宋濂先生，是最優秀的學生，“濂門下知名士皆出其下。”出仕後，方孝孺曾任翰林侍學、文學博士，主持過京考，成為明代名滿天下的第一大儒。通觀其一生，他學術純正，博學多才，品格嚴謹，生性耿直，“恒以明王道、致太平為己任”，不僅是明朝、也是中國曆代知識分子中的第一等人物。
天下熙熙，才人眾眾。方孝孺打動我的，還不是其淵博深厚的學養和超越眾人的才華，而是他的氣節，即魯迅先生讚譽的“硬氣”—方孝孺是中國曆史上（大概也是世界曆史上）唯一被“誅十族”的人。此乃為何呢？明清以後的多種版本都有記載，有的狀寫得活靈活現，如親臨現場。讀之，真讓人血脈賁張，壯懷激烈：
明太祖朱元璋死後，皇太孫朱允炆繼位為明惠帝，惠帝聽從兵部尚書的削藩建議。駐守北平的燕王朱棣（後來的明成祖）以“清君側”為名，發動“靖難”，揮軍南下。惠帝也派兵北伐，當時討伐燕王的詔書檄文皆出自方孝孺之手。
燕軍攻破京師後，文武百官多見風轉舵，投降燕王。但方孝孺拒不投降，被捕下獄。朱棣想借用方的威信來收攬人心，屢次派人到獄中勸降，還希望由他撰寫新皇帝即位詔書，但方堅決不從。最後，朱棣強行派人押解方孝孺上殿，方披麻帶孝而入，悲慟至極，哭聲響徹大殿。
朱棣上前招撫方孝孺，告訴他惠帝已死，勸他輔助自己即位，就像周公輔助成王一樣。方厲聲質問朱棣，那為何不立惠帝的兒子或弟弟為君呢？朱棣無可奈何，隻好命人把筆墨投到方孝孺麵前，強迫他寫詔書。方拿起筆寫了“燕賊篡位”四個字，即擲筆於地，罵道：“就是死了，我也不寫詔書！”朱棣即威脅他說：“你不怕被誅九族嗎？”方硬邦邦回答：“即使誅我十族又怎麼樣？”朱棣怒不可遏，命人用刀把方孝孺從嘴角直割到耳朵，方滿臉是血，仍忍著疼痛怒罵不絕。
最後方孝孺被打入死牢。朱棣果然要“誅十族”，派人大肆搜捕方的親屬、門生和朋友，共抓住873人，一一押解到方孝孺麵前行刑，“孝孺十族之誅，有以激之也。愈激愈殺，愈殺愈激，至於斷舌碎骨，湛宗燔墓而不顧。”方孝孺的弟弟方孝友將要被殺時，方看著弟弟，淚流滿麵，其弟卻對其吟詩曰：“阿兄何必淚潸潸，取義成仁在此間。華表柱頭千載後，旅魂依舊到家山。”方孝孺亦強忍悲痛，作賦對曰：“天降亂離兮孰知其由，三綱易位兮四維不修。骨肉相殘兮至親為仇，奸臣得計兮謀國用猶。忠臣發憤兮血淚交流，以此殉君兮抑又何求。嗚呼哀哉庶不我尤。”
最後，方孝孺被腰斬於南京聚寶門外。傳說行刑後，他還以肘撐地爬行，以手沾血，連書了12個半“篡”字才斷了氣。方孝孺的妻子和兒女自知躲不過，都是自殺而死的，還有數千人遭株連而投獄和流放充軍……
慘哪！
壯哉！
中國過去有一句老話“人死燈滅”，我發現其實嚴重不對。有些時候，應該改成“人死燈耀”，如方孝孺。
在寧海的幾天時間裏，在方氏故裏，在各個博物館、紀念館、機關、學校、街道，在老百姓的口碑中，到處都光耀著“方孝孺”三個字，著實令人感到寧海人民對自己這位鄉賢的敬重、熱愛和自豪。
那一日，我們走進千年古村前童古村。600年前，古村就辦起一座書館“石鏡精舍”，曾兩度邀請方孝孺蒞臨講學，使書館名聲顯赫，風靡一時。在鄉親們的帶領下，很快，我們就在那綠蔭蓊翳、小橋流水的古韻裏，在一大片“雞犬之聲相聞”的灰色農舍群中，看到一處宏闊的大院落，便是當年“石鏡精舍”的所在。