趕上蒲甘的落日不容易，它都走過900年光陰了！
說來，那時它還是血氣方剛一介後生，每天大清早起就轟隆隆趕來，柔情萬種地呼喚著自己的期待，直巴望到火燒雲鎖住整個地平線，漆黑的夜幕就將把一切吞噬，再也沒有了百萬分之一的希望，才怏怏離去。
日複一日……
殷殷切切……
然而，卻總是沒有呼應—連一次安慰也沒有！
最終，它緘口了。如今已心如死灰，徹底沉默。
蒲甘地處緬甸中部，紅色的土地之上，束著伊洛瓦底江這條碧綠的玉帶，因緬甸最古老的王朝—蒲甘王朝而得名。
一出機場，連一點過渡都沒有，猛然就撞見了遍地的佛塔，寂寞落日裏，閃著淒絕的美焰。
我始知“陣勢”是一種什麼概念了。即如小小的螞蟻，如果密密匝匝排成幾平方公裏、幾十平方公裏、上百平方公裏的陣勢，也會令人恐怖得頭發倒豎—何況還不是一隻隻小小螞蟻，而是一座又一座、一群又一群巍峨的塔。
沉默的塔啊！
大塔，小塔，大的如一座座高入青雲的皇宮，小的像隨意農家的竹籬茅舍，在公路兩旁，檳榔樹下，荒草萋萋深處。按說我們中國作家代表團一行5人，都已不年輕，半輩子或大半輩子所見過的佛塔，也有幾十上百座了，可這種塔塔相連，塔外生塔、塔內長塔的塔家族，還真是沒聽過沒見過也沒想過，一下子就被震懾得匍伏了下去，衷心臣服於這種無與倫比的壯美。一時，沒有人再開口說話，連最饒舌的也暫停下來，車內車外，一片寂然……
一向被認為外表冷靜的我，也覺得心口上襲來了一把火，有些不能自持了：麵對著它們，與其說這是一群佛塔，莫如說是一座座中世紀的城堡，不需多少想象便可知，裏麵曾演繹過多少神秘莫測的或者慘絕人寰的或者驚心動魄的故事！恕我對世界建築藝術的無知，我認為有些塔就是來自東歐某些古老君主國的宮廷建築模本，比如我們中國和東南亞的塔，大多呈現的是圓形或者圓形的感覺，而它們是方形的，方的塔基，方的塔壁，方的圍欄，上麵再疊著一層小了一圈的方形塔，唯有塔頂是長長的、尖尖的，像克裏姆林宮的尖頂，直刺雲漢。然而無疑，它們又已是被佛重新點化過了，下麵安置了一枚枚圓形的或者保齡球目標彈式的橢圓座，就使它們具有了梵國的某些語彙和氣息。另外的證據，方形的塔基雖是磚的，其中卻鑲嵌著青色大條石；門多是圓拱形的，上麵的石雕花型西式；還有古羅馬式的圓柱，哥特式的飛扶壁和花窗欞，屋簷則是巴羅克式的波浪形和斷簷形式，這些都應是歐式建築風格的典型寫照。
難道900年前的蒲甘王朝，就已受到歐洲文化的熏染？
作為個人，我一向喜歡西洋的古典建築風格，像世界七大奇跡之一的空中花園，還有法國的凡爾賽宮，德國的科隆大教堂，英國倫敦議會大廈，俄羅斯聖彼得堡冬宮等等，傾納了人類的文化精華，是為大美。我真是不喜歡呆板滯重的東方佛塔，它們當初也許是美的，但被天王地王東方君主們模式化了以後，就再也沒有了大的突破和發展，以至於弄得連托塔天王李靖手上的那尊降妖塔，也都是七級浮屠一個模樣，你說讓人生厭不生厭？世界上的事物，道理其實都是一樣的，“流水不腐”（反過來是“不流水即腐”），“戶樞不蠹”（反過來是“門不開啟就會被蟲蛀”），凡是模式化了，就要走向保守，保守而至停滯，停滯而至僵化，僵化而至專製，專製的最後結局，必然是死亡。
我忽然猛一激靈，叫出了聲：“這些佛塔，怎麼都是紅色的？”
真是怪？印象裏，佛塔隻要是石質的，不就都是白色的麼？近的如仰光大金塔，熟悉親切的如北京北海公園的白塔，可是蒲甘的塔群，為什麼都是磚紅色的呢？
它們站在脈脈斜陽裏，被落日鍍上了一層黃金，與紅土地交相錯落、折射、滲透、融會、輝映，爾後上升，氤氳出一種如夢似幻的氣象，就更加強化了紅色的基調。不知為什麼，“天外邊風仰麵沙”的詩句，此刻固執地襲上我的心頭，怎麼也揮之不去，雖然抬望眼，天空始終朗藍，既沒邊風，也沒流沙，可是彼與此，古與今兩種意境，何其相似—終不過透著滄桑，透著孤寂，透著坎坷，透著挫折，透著無奈，透著一種無可言說的失望！
為什麼失望？搞不清楚。倒是搞清楚了為什麼是紅色的，原來，這竟是褪了色的舊衣衫：這些900年前的佛塔，初始也都是白色的，有的上麵還貼過金子，金碧輝煌過好幾百年，但是歲月比水火更無情，近千年的嚴厲審視，已使至高無上和至純至潔的白色悄悄褪去，對於曆史來說，這些蒲甘的古塔，已是廢墟矣！
哦，是了，有不少塔已經傾圮了……
原來如此令我們震撼的美，竟是深藏在“殘缺”二字裏麵，而從美學的觀念來看，殘缺也是一種美，甚至應該是比完美更美的一種美，想一想悲劇為什麼總能比正劇和喜劇更激動人心，那無疑就是殘缺美的力量。我想起哲學家周國平先生的話，他說“一切太美的事物會使人感到無奈。”我想他的話是對的，這和“高處不勝寒”同樣道理，世間萬物，是應該保留一點殘缺美，殘缺使人痛苦，使人思考，使人清醒，又使人不斷進取。在殘缺麵前，人可以保持深刻和尊嚴感，而在完美麵前，大多得到的是蒼白的和膚淺的滿足。
蒲甘時期的建築大師們，當年是否聽到過這樣精彩的論說？
舉目望去，除了綠樹掩映中的一群群殘紅色佛塔，蒲甘的大地上，似乎就沒有其他長物了。
蒲甘不算大，現在隻是曼德勒市下轄的一個古文化遺存，也許能算上一個小鎮。隻有一條小小的街道，一二家小小的餐館，二三家小小的雜貨店。可令人驚愕不解的是，就在這方小小的區域裏，鼎盛時期，竟矗立著20000多座佛塔！今日猶存2000多座，仍美其名：“萬塔之國”。