第二封信。這封信通知我說，1936年，我的小說將在幾家出版社同時出版，印刷總數52萬冊。啊！這簡直是一支書籍大軍了！……
我聽見：門外，輕微的喔喔聲，汽車站住了。腳步聲。問好。聽聲音，我就知道，這是馬裏切夫工程師。他正在建築一所別墅，是烏克蘭政府給作家奧斯特洛夫斯基的贈禮。在古老花園綠樹濃陰中，距海濱不遠，將建造起一所美麗的小型別墅。工程師打開了設計圖。
“這邊是您的辦公室、藏書室、秘書辦公室、還有浴室。這半麵是給您的家屬住的。有很大的涼台，夏天您可以在那裏工作。周圍陽光很充足。棕樹，木蘭……”
一切都預備好了，就為著讓我能安心工作。我深深體會到祖國的關懷和撫愛。
“對於這個設計您滿意嗎？”工程師問。
“這太好了！……”
“那麼我們就動工啦。”
工程師走了。阿列克山得拉·彼得洛夫娜翻開記錄本子。既是在工作時間。在天黑以前誰也不到我這裏來，都知道我在忙。幾個鍾頭的緊張工作，我忘卻周圍一切，回憶著往事。在記憶中出現了動亂的1919年。大炮在怒吼……黑夜裏火光衝天……大隊的武裝幹涉者侵入了我國，於是我的小說的主人公，忘我犧牲的青年便和自己的父親們並肩作戰，給這種進攻以反擊。
“四個鍾頭了，該停止啦！”秘書小聲說。
午餐……一小時休息……晚間的郵件——報紙、雜誌，又有來信。我聽人們念小說。陽光消失了。我看不見，但我感覺到涼爽的黃昏在移近著。
許多人的腳步聲在沙沙地響。洪亮的笑聲。這是我的客人們，我國英勇的少女們，女跳傘家，她們曾打破了世界遲緩跳傘的記錄。同來的還有索契城參加新建築工程的共青團員們。偉大建築的隆隆響聲竟被帶進了這幽靜的花園。我暗中想像著，外麵正在怎樣用水泥和柏油鋪著我這小城的街道。一年前還是曠野的地方，現在已經聳立著宮殿似的療養院的高大建築了。
天黑了。屋裏靜靜的。客人走了。人們念書報給我聽。輕輕的敲門聲。這是工作日程上規定的最後一次約會。英文《莫斯科日報》的記者。他的俄語不太好。
“是真的嗎，您從前是一個普通的工人？”
“真的，當過燒鍋爐的工人。”
他的鉛筆很快地擦著紙響。
“請您告訴我，您很痛苦吧？您想，您是瞎子呀，多年躺在床上不能動了。難道您一次也沒有想到自己失去了的幸福，沒有想到永遠不能再看東西、走路，而感覺失望嗎？
我微笑著。
“我簡直沒有時間想這些。幸福是多方麵的。我也是很幸福的。創作產生了無比驚人的快樂，而且我感覺出自己的手也在為我們大家共同建造的美麗樓房——社會主義——砌著磚塊，這樣，我個人的悲痛便被排除了。”
……黑夜。我睡下，疲倦了，但很滿意。又生活了一天，最平凡的一天，但過得很好……