第二天早晨，父親坐在廚房壁爐旁的椅子裏。他看上去白了，也瘦了。爐火照著他那長長的癟癟的袖子。到了一定的時候，我和姐姐可能會習慣被他用一隻手的擁抱，但那第一次，那可怕的空缺，那少了一隻手的擁抱，隻能使人感到心如刀割。我喉嚨口噎住了。
日子要像平常一樣過下去！可怎麼過得下去！？
最後，路姐把椅子往後一推，對我說：“今天該輪到你洗碗了。”我明明記得，不該輪到我。我憋著氣什麼也沒有說。哼！在剛剛回到家，隻有一隻胳膊的爸爸麵前，第一件事就是吵架，那我不就是那個、那個什麼詞兒來著，噢，是“不知好歹，沒有良心”的人。“就該輪到你啦！”路姐說，好像我已經說了不肯洗似的，她用的是平常吵架的那種調調。然後，她的眼睛微微地閃了一下，把我要開口說的話擋了回來。我頓時明白了什麼，“不該輪到我！”我像平常一樣火了。“就該是你！”
“孩子們！孩子們！”母親用安詳、自然、帶點欣慰的口氣阻止了我們。我們走到母親的身旁，眼睛掃過父親的臉。他在微笑，那是一切都好、心滿意足、總算到了家的微笑。
人生有時頗感寂寞，或遇到危難之境。人之心靈，卻能發出妙用，一笑置之，於是又輕鬆下來。這是好的，也可以看出人之度量。古代名人，常有這樣的度量，所以成其偉大。希臘大哲人蘇格拉底，娶了姍蒂柏（Xantippe），她是有名的悍婦，常作河東獅吼。傳說蘇氏未娶之前，已經聞悍婦之名，然而蘇氏還是娶她。他有解嘲方法，說娶老婆有如禦馬，禦馬沒有什麼可學，娶個悍婦，於修心養性的功夫大有補助。有一天家裏吵鬧不休，蘇氏忍無可忍，隻好出門。正到門口，他太太由屋頂倒一盆水下來，正正淋在他的頭上。蘇氏說。“我早曉得，雷霆之後必有甘霖。”真虧得這位哲學家雍容自若的態度。
林肯的老婆也是有名的，很潑辣，喜歡破口罵人。有一天一個送報的小孩子，十二三歲，不知道送報太遲，或有什麼過失，遭到林肯太太百般惡罵，詈不絕口。小孩去向報館老板哭訴，說她不該罵人過甚，以後他不肯到那家送報了。這是一個小城，於是老板向林肯提起這件小事。林肯說：“算了吧！我能忍她10多年，這小孩子偶然挨罵一兩頓，算什麼？”這是林肯的解嘲。
中國有句老話，叫做“塞翁失馬，焉知非福”。林肯以後成為總統，據他小城的律師同事赫恩頓（Herdon）寫的傳記，說是應歸功於這位太太。赫恩頓書中說，林肯怪可憐的，每星期六半夜，大家由酒吧要回家時，獨林肯一人不大願意回家。所以林肯那副出人頭地、簡練機警、應對如流的口才，全是在酒吧中學來的。又蘇格拉底也是家裏不得安靜看書，因此成一習慣，天天到市場去，站在街上談空說理，因此乃開始“遊行派的哲學家”（Peripatetic
School）的風氣。他們講學，不在書院，就在街頭逢人問難駁詰。這一派哲學家的養成，也應歸功於蘇婆。
關於這類的故事很多，尤其關於幾個名人臨終時的雅謔。這種修煉功夫，常人學不來的。蘇格拉底之死，由柏拉圖寫來是最動人的故事。市政府說他巧辯惑眾，貽誤青年子弟，賜他服毒自盡。那夜他慷慨服毒，門人忍痛陪著，蘇氏卻從容闡發真理。最後他的名言是：“想起來，我欠某人一隻雄雞未還。”叫他門人送去，不可忘記。這是他斷氣以前最後的一句話。金聖歎判死刑，獄中發出的信，也是這一派。“花生米與豆腐幹同嚼，大有火腿滋味。”（大約如此。）曆史上從容就義的人很多，不必列舉。
西班牙有一傳說，一個守禮甚謹的伯爵將死，一位朋友去看他。伯爵已經氣喘不過來，但是那位訪客還是喋喋不休長談下去。伯爵隻好忍著靜聽，到了最後關頭，伯爵不耐煩對來客說：“對不起，求先生原諒，讓我此刻斷氣。”他藏身朝壁，就此善終。
我嚐讀耶穌最後一夜對他門徒的長談，覺得這段動人的議論，尤勝過蘇氏臨終之言，而耶穌在十字架上臨死之言：“上帝啊，寬恕他們，因為他們所為，出於不知。”這是耶穌的偉大，出於人情所不能及。這與他一貫的作風相同：“施之者比受之者有福。”可惜我們常人能知不能行，常做不到。
一個年輕的朋友寫信問我：“應該做一個什麼樣的人？”我回答他：“做一個戰士。”
另一個朋友問我：“怎樣對付生活？”我仍舊答道，“做一個戰士。”
《戰士頌》的作者曾經寫過這樣的話：
“我激蕩在這綿綿不息、滂沱四方的生命洪流中，我就應該追逐這洪流，而且追過它，自己去造更廣、更深的洪流。
我如果是一盞燈，這燈的用處便是照徹那多量的黑暗。我如果是海潮，便要鼓起波濤去洗滌海邊一切陳腐的積物。”
這一段話很恰當地寫出了戰士的心情。
在這個時代，戰士是最需要的。但是這樣的戰士並不一定要持槍上戰場。他的武器也不一定是槍彈。他的武器還可以是知識、信仰和堅強的意誌。他並不一定要流仇敵的血，卻能更有把握地致敵人的死命。