一生之享受包括許多東西：我們自己的享受，家庭生活的享受，樹、花、雲、彎曲的河流、瀑布和大自然形形色色的享受，此外又有詩歌、藝術、沉思、友情、談話、讀書的享受，後者這些享受都是心靈交通的不同表現。有些享受是顯而易見的，如食物的享受、歡樂的社交會或家庭團聚、天氣晴朗的春日的野遊；有些享樂是較不明顯的，如詩歌、藝術和沉思的享受。我覺得不能夠把這兩類的享受分為物質的和精神的，一來因為我不相信這種區別，二來因為我要作這種分類時總是不知適從。
當我看見一群男女老幼在舉行一個歡樂的野宴時，我怎麼說得出在他們的歡樂中哪一部分是物質的，哪一部分是精神的呢？我看見一個孩子在草地上跳躍著，另一個孩子用雛菊在編造一隻小花圈，他們的母親手中拿著一塊夾肉麵包，叔父在咬一隻多汁的紅蘋果，父親仰臥在地上眺望著天上的浮雲，祖父口中含著煙鬥。也許有人在開留聲機，遠遠傳來音樂的聲音和波濤的吼聲。在這些歡樂之中，哪一種是物質的，哪一種是精神的呢？享受一塊夾肉麵包和享受周遭的景色（後者就是我們所謂詩歌），其差異是否可以很容易地分別出來呢？音樂的享受，我們稱之為藝術，吸煙鬥，我們稱之為物質的享受，可是我們能夠說前者是比後者更高尚的歡樂嗎？所以，在我看來，這種物質上和精神上的歡樂的分別是混亂的，莫名其妙的，不真實的。我疑心這分類是根據一種錯誤的哲學理論，把靈和肉嚴加區別，同時對我們的真正的歡樂沒有做過更深刻更直接的研究。
難道我的假定太過分了，拿人生的正當目的這個未決定的問題來做論據嗎？我始終認為生活的目的就是生活的真享受。我用“目的”這個名詞時有點猶豫。人生這種生活的真享受的目的，大抵不是一種有意的目的，而是一種對人生的自然態度。“目的”這個名詞包含著企圖和努力的意義。人生於世，所碰到的問題不是他應該以什麼做目的，應該怎樣實現這個目的，而是要怎麼利用此生，利用天賦給他的五六十年的光陰。他應該調整他的生活，使他能夠在生活中獲得最大的快樂，這種答案跟如何度周末的答案一樣地實際，不像形而上的問題，如人生在宇宙的計劃中有什麼神秘的目的之類，那麼隻可以作抽象而渺茫的答案。
若是在其他日子，我可能不會停下腳步。就像那繁忙街道上大部分的行人一樣，根本不會注意到他站在那裏。但當我追問自己他為什麼站在那裏時，我便停了下來。
那天早上，我花了一些時間看《約翰福音》第九章，就是講“那生來瞎眼的人”那一章，打算從中擷取一些訓誡。吃過午飯回辦公室的路上，我便遇到了他。他在唱歌，左手拄著鋁製手杖，右手伸向前，等待過路人施舍，他是個盲人。
走過他大約5步之後，我停下來，默默提醒自己何謂偽善，於是回頭走去，在他手中放了幾個零錢。“多謝！”他說，然後用巴西語再說一遍，“祝你身體健康”——多諷刺的祝福。
我再往前走，但早上讀到的《約翰福音》第九章又教我止步。“耶穌看見一個生來瞎眼的人。”我停下來想。假如耶穌在此，他會“嗜”這個人，我不敢肯定那是什麼意思，但我肯定未曾好好看那人。於是我再走回去。
仿佛給了他一點錢便獲得權利一樣，我在附近一部車子旁邊駐足，留心看那人。我硬是要讓自己站在裏約熱內盧市區繁忙的街道上，那裏除了一個瞎眼的可憐人之外，還能看到些別的景象。我看到他在唱歌。而別的乞丐瑟縮在一旁，博取行人同情；有的不顧羞恥，把孩子放在被子上，擺在人行道中央，以為心腸再硬的人也會停下來，向肮髒赤裸的嬰孩施舍點食物。
但他沒那樣做。他站著，站得筆直。他還唱歌，很大聲地唱，甚至是驕傲地唱。我們比他都更有理由唱歌，但唱歌的是他。他唱的大都是民謠，起先，我還以為他在唱聖詩哩！他粗獷的歌聲，在喧嘩的商業區很不諧調，好像麻雀飛進了嘈雜的工廠，或迷路的小鹿在州際公路上徘徊；在文明與樸素之間，他的歌聲形成了一種奇怪的對比。
行人露出不同的反應，有人抱著好奇心，大大方方地觀望；也有人覺得很不自在，趕緊低頭繞道而行。“拜托，別提今天的人有多冷漠。”不管怎樣，大部分的人根本沒注意他。他們的心已被別的事占據，時間表已排滿。反正，他隻是個瞎子。還好，他沒看見人們看他時的表情。
數分鍾後，我再走到他麵前。“吃午飯了嗎？”我問。他停止歌唱，轉頭朝著我說話的方向，臉向著我的耳朵，他的眼窩空空蕩蕩。他說覺得餓了。於是我到附近的餐廳買了一份三明治和一杯冷飲。
我走回去時，他仍在唱歌，手上仍然空無一文。我們在一旁的長凳坐下，他一麵吃，一麵向我介紹自己。他28歲，單身，跟父母親和七個兄弟住在一起。
“您生下來便看不見嗎？”
“不，我小時候發生過意外。”他沒有再提到其他細節，我也不好意思再問。
我們雖然年齡相仿，遭遇卻是天淵之別，我度過的30年是有家庭旅遊、暑假、主日學校、辯論代表隊和足球的生活，還努力尋找上帝；而在第三世界長大的盲人，這一切皆付之閾如。我每天關心的是人物、思想、觀念和溝通；他的日子則是盤算如何生存——金錢、施舍和食物。我回家看見的是一間舒適的公寓、熱飯和賢妻，而看夠了裏約熱內盧山上的陋屋，我實在不願意想像他的家是何種景況。