雲雀恭彌不去學校念書，我需要做的事也並不多。
他不喜歡我在宅子裏走動，打掃的工作就隻能清晨他起床之前做。不過這孩子對我製造的任何響動都很敏感，因此醒來的時間也一天比一天早，有時我剛穿戴好走進院子準備給金魚撒些餌料，他就突然拉開門去洗漱了。
到底還是個孩子，稍微有點長進就迫不及待要展示出來。
但這也的確造成了我的不便：夜裏露重，我半夜醒來時總想去看看他有沒有蓋被子，不能因為年輕而糟蹋身體。可他已經能察覺到我的腳步聲，我這樣起身想要不驚醒他是件難事。
好在他被吵醒兩次以後便記住了保暖，剛好免掉我深夜起床的麻煩。
隻是等兩個星期過去，當我早晨還躺在床上就聽見雲雀恭彌起床的動靜時，難免想起了百餘年前的那個清晨。當時我像往常一樣早起準備早餐，結果在走進廚房後看到了站在廚房裏的阿諾德先生，嚇得差點打翻了一桶牛奶。因為工作的特殊性，阿諾德先生退休前的作息通常並不規律，也不是頭一回比我起得早，卻是第一次出現在廚房。
他依舊穿著一身豎領的灰色風衣，一手插在衣兜裏，一手握著一瓶紅茶茶葉。我穩住情緒向他打招呼，他僅僅回頭瞥我一眼，稍稍頷首，忽然問我：“記得西蒙家族的首領嗎？”
我那時愣了愣，如實回答他記得。阿諾德先生的人脈圈十分複雜，但又喜歡獨來獨往，好像從來不和什麼人特別交好。我不能記住全部同他打過交道的人，隻對其中幾個特別的有印象，比如彭格列家族的幾位高層，還比如西蒙家族的首領。
西蒙先生出身普通，早年白手起家，比起黑手黨家族首領，看上去倒更像個實業家。他是個和善可親的人，和彭格列先生一樣健談，卻顯得更加平易近人。或許是因為與阿諾德先生是舊識，他離開意大利以前造訪阿諾德先生的次數是最多的。阿諾德先生手上那盒茶葉也是我當初特地為西蒙先生準備的，因為他第一次來喝下午茶時就認真地告訴我：“我很喜歡紅茶，奧莉。所以請替我多準備一些吧，我會常來拜訪。”
他微笑著說這番話，也確實信守承諾。
而阿諾德先生在得到我的回答以後，將那盒茶葉放回了窗台。他轉身離開，經過我身邊的時候吩咐我：“把那些紅茶的茶葉扔掉。”
那天晚上九點，西蒙先生的死訊便由我轉達給了茜拉夫人。
後來過了二十多個年頭，我隨阿諾德先生和茜拉夫人遷居瑞士，已接任彭格列家族門外顧問首領之位的奧羅拉小姐偶爾會來探望。有一次她臨走時突然叫住我：“奧莉，你記得戴蒙斯佩多嗎？”
我還沒來得及回答，她就遞給我一張照片。照片裏的人是彭格列家族霧守戴蒙斯佩多先生，他的模樣就和我第一次見到的一樣，年輕而英俊。但照片很新，應該是近期拍的。我明白了奧羅拉小姐的意思——斯佩多先生沒有變老。哪怕就連阿諾德先生也已經要頤養天年，斯佩多先生都依然年輕。他和我一樣。
“真希望每個不老的人都能像你。”奧羅拉小姐告訴我，“他很快就會為他做過的事付出代價了。”