生命既脆弱又頑強，一開始便是如此告白了，是以有許多時間處於絞扭，通常可以看到這兩者的連鎖。從速觀點很容易在人們身上發現幾乎屬於對立的特點。一時強悍，一時馴順，卻又能捏塑成某種程度的和洽。甚至對愛恨也是一般情調，擠壓到非生即死的短距離，這也很像那條出穀的溪流。對於溪流，依靠多於喜愛，它關連著生存，所以相信溪流就是溪流，不會去在意川流中譜出的水聲，甚至無暇去一顧水聲，我也隻是偶然得著印象。那年躲避寒熱，人們相信病由魔起，必須躲避。我被移到春福叔叔空下來的小樓。小樓半架溪上，一夜、兩夜、三夜。窗外是老了的秋山，深靜中水聲在樓下嘩然，我第一次深刻地認識溪流。水聲則宛如喚醒，喚醒著遠來遠去，喚醒著掙紮與歡笑。當熱去冷過，窗洞中月落星移，水聲也如掛入天空，和掛在對岸一排腐朽的旗杆上。而風總是搖撼後麵的祠堂的簷角，角鈴響聲叮叮。你想到過舊時祠堂在那個空間裏樹立的尊嚴嗎？每一位族長都有一副嚴肅的麵貌，他們往大廳的太師椅上一坐，下麵跪著的便是待罪子孫。小時候我就看過一次這種場麵，一對遠房的叔嫂，好像是說通奸吧，被鄰居送進祠堂，他們的手腳捆綁，腦袋低垂胸前，那位叔叔偷偷地吵著坐在上麵的胡子臉，看這些臉上的嘴如何動法，是“沉水”還是“逐出”？幸好那年那時溪中的水潭淺了，聽到錦山爺爺說“請家規”。家規刻在一對發光的檀木板子上，板子對著男子的光屁股揮動，揮出一陣劈啪，板子上立刻沾上了受罰者的鮮血，而且永遠無法抹掉，然後看著他跋著腿走出村口。那位女的從輕發落，掌頰之後由她回去，然而第二天發現她懸梁自盡了。從祠堂大門，正月裏牽出龍燈，正月十六在九裏阪和黃姓展開械鬥。兩姓結怨因一塊祖上的墳地，械鬥進行了百年，械鬥有大有小，小時動動棍木，大時搬出真刀真槍。我不明白祠堂與溪流如此貼近，像是兩條血管，插一個身上。自然溪流之水也視為血液了，其珍視的程度甚至勝過血液，為一注水不惜流血，於是一場命案又一場命案，都由爭水而起。為一注水，父親在夏日的灘頭守著長夜，用水車、吊桶汲水去潤濕龜裂的土地，聽到水聲的嘩嘩流動在臉上出現笑的滿足。沒有太多的奢望呀！歸結起來幾個字：一張犁、一倉穀、一房有福相的媳婦。可是又不免聽到苦旱祈神的法螺。獅岩山上席棚裏供著比我種在小井裏還小的魚蝦，卻硬說是東海龍王，從兩百裏外迎來，法螺嗚嗚，嗚嗚之聲淒淒，這時才知人間的無奈，湊巧來一場雨，又多一分虔誠。古老有時是一種愚駿，然而也是一種憑借。流行著一句話：“靠天吃飯”。秋收後一場野台戲，溪邊的野地上搭起戲台，收割後的田地布滿淩亂的腳印。半夜之後，打磕睡的戲子，打磕睡的觀眾，打磕睡的小販，溪流的水聲靜了，靜在走來的冬季裏。
不錯，這個夜晚我想的就是這些，由水聲引出來的，耳朵裏還是水聲，水聲響著嘩嘩，嘩嘩地想遠去，你想不想？