不過我必須說，這些並非與水聲全然無關。一條溪流有有形部分，也有看不見的無形部分，無形部分也是最深刻部分。幾乎川流在每一個生活在這溪邊的人們的身上，它像是一些脈絡，盤踞於這片土地的每一個角落。特別在這個夜晚，在我走出來許多年許多年後的夜晚，似乎一下子排開了層層遮攔，以致溪流的形象與水聲的活躍變得十分裸露，我聞到它的呼吸，聽到它的呐喊。我看到一堆堆三月升騰的雲樹，我看到煙雨漫過的荒郊，我看到布穀鳥翅膀底的半裸身子，與陽光照射的天空對峙，汗水從背脊滾向泥土，犁鋤響起叮當，我看到深夜的石灰窯山穀，冒出熊熊煙火，捏鐵錘的粗壯胳膊，鮮明的線條刻畫出另一種粗獷的紋身，你說它原始，它本來原始，原始最是流行，原始流動過忽上忽下的村道，原始留在粗糙的石板橋上，和更多的原始生根於腦袋。本來原始，我們本來是茹毛飲血的原始的後代。胡子爺爺在這時銜著長煙袋走來，雙襟頭布鞋跨過由水聲裂開的兩岸，嘴裏吐一口口悠閑。如果坐下來，坐下談談，談著某家某戶，談一窩豬八胎，談新媳婦眼睛“蘿卜花，”談雷殛的大樟樹，蟬聲，灶台上冷卻的荷葉粥、長板凳、艾香，老祖母的蒲草扇，那麼多的手姿，蒲草扇打出節奏，拍落亂投而來的螢火，從腳下踏死的影子，去預卜一年收成。總是聽說：“銀河直，稻結實。”我常常懷疑銀河，銀河裏有水無水？無水的銀河何以叫河？但是從此讓我知道銀河，知道鵲橋，知道牛女兩宿，知道說“七簇扁擔短拄稻桶星，念得七遍會聰明”。我希望聰明，也如是相信，於是深閉一口氣，一口氣念上七遍。老祖母說“白娘娘與許仙，”說“梁山伯與祝英台，”也許太幼小，不需要那麼多淒哀，寧願由自己去編織新奇。在溪邊挖口小井，種小魚、小蝦，種頭上飛過的雲彩與天空的顏色，滿地去找毛栗樹，一條長長藤蔓上垂掛一隻隻如鈴的酸梨。那年，第一次攀上獅子岩，去摸觸岩石獅子的雙目，岩石獅子的雙目迷信著人們的幸福，那年小堂姐要出閣了，帶我去的也是小堂姐。反正離不開傳說，傳說流行在夏夜的曬穀場上或冬季的爐邊。願不願聽聽棋盤橋釀成的悲劇？或許理應說溪流是導演，大雷雨之後突發的山洪是導演，而這一悲劇中的第一主角是我的夥伴。山洪來時他和棋盤橋一起坍落水中，我目睹他的升沉，一聲聲掙紮出呼救聲，岸上投下竹竿，繩索，和雜亂的腳步，山洪如憤怒的奔瀉，難怪被說成“出龍神”了。呼救聲漸去漸遠，終於不見人影。歎息無補於事，事實上那位傷心的母親幾天後離開了山村，她說不願也不敢再見到這條溪流。溪流似乎是罪魁禍首，但對它既無法懲罰又無法饒恕，走也許是理所當然。她走得很遠，遠去上海，然而第二年夏季卻傳來了死在曹娥江上的消息，據說是自己從船頭躍入水中的。這條溪流正好注入曹娥江，那麼他們母子會合了。至於那位活著的父親，從此放下耕作，每天守著橋頭，不用問以後了，以後傳遍河水鬼的恐怖，在落日之後，我們被禁止走近溪邊。雖然無人見過河水鬼，偏有紅肚兜、藍頭發、綠眼睛一說。不過時間會使一切平息，不久棋盤橋修複後，溪水中又有戲水的孩子。青石埠頭上，洗衣婦的搗衣聲，更是一年繼一年，一個清晨又續一個清晨。
正文 響在心中的水聲（2 / 3）