蕭白（1925—），又名周仲勳、寒峰，浙江諸暨人。著有散文集《響在心中的水聲》、《浮雕》、《多色河畔》、《藍季》、《白鷺之歌》、《山鳥集》、《葉笛》、《無花果》、《靈畫》、《絮語》、《摘雲集》、《無花果集》、《花廊》等十餘種，小說有《破曉》、《壁上的魚》等。
這個夜晚，你做些什麼或想些什麼？
這個夜晚，上去千百年，下來也千百年，甚至更長更久的夜晚；這個夜晚，眼前是燈火，眼前是星光；這個夜晚，門前有風走過，留下一絲絲清涼，秋季要來了，夏季正在逝去。這個夜晚，這個夜晚，我的耳朵裏一直響著水聲，一片嘩嘩的水聲。
你是否也有類似的經驗？在似醒非醒中眼前忽然出現一些意外的景象：一隻風箏，一個陀螺，一枚生鏽的銅幣，一棵結實累累的銀杏樹，或是一張笑臉，一張哭臉，有時也可能是一陣鳥叫……它常常令我困惑，不過有時候也是一種快慰，像這片水聲，似是無端必也有端，它的起端在過去的時日，一度接觸，一度熟悉，一度，因為這個夜晚，一聲聲從沉澱的心中爬出來，從認為早已遺忘的記憶裏爬出來，過去並未完全過去，至少並未徹底湮滅。
在水聲裏，眼前出現一條溪流，一條小小的溪流，淌出荒穀，淌過叢林、斷崖和飄著炊煙的村落，淌向遙遠的平原。我從上麵認識蜿蜒與流失，流失的春天、夏天、秋天、冬天。大概不可能記得生命的第一口吮飲了吧？我們都經過第一口吮飲，這第一口是一切的開端，從此步上人生，從此開始去迎接未來。這第一口多半是一小匙黃連湯或母親的乳漿。無論是黃連湯或是母親的乳漿，都是第一口，也都脫不了溪流的關係，我確是如此。居住在那條溪邊的每一個人也是如此，因此可以說第一口飲進的便是水聲。似乎不必去追問何以要用黃連苦湯作開口，就是母親的乳漿也甚少甘味，你從這上麵體味到什麼嗎？我明白如此進行的一次傳遞儀式，傳遞著人類的“源遠流長，”傳遞著人類生活中必不可免的遭遇。
我自然有充分理由去想這條溪流，追溯它的性情。水聲唱過去，唱過那個匍匐兩岸的山村。記不記得擠擠挨挨的青色大宅院，巍然的門台上鑲著獸頭。一隻角的獸頭，他們說是麒麟，誰又見到過麒麟？眼睛裏的許多事物都是不曾見過的，一點一滴來自上一代的流傳。既然如此說，也便如此相信，因而過了數百年，腦子裏仍有一隻麒麟，甚至增添了“麒麟送子”另一種抽象。抽象由於單調而擴張，道士的符咒，乩童的顫抖，玩戲法的漢子又來了，在宅院門外，耍著刀劍，或刀劈活人，畢竟發生了一次血淋淋的慘劇，仍然不能刺醒習慣的沉述，於是第二年又回到了原樣。大門上當然有一對銅門環，門環銜在獅口裏，每一次叩擊響起清脆的叮當，從這聲音裏係著煊赫家世與時間的失落。然而沒有人會去理會，至多欣賞一番滿壁塗著的古老，也隻是偶然欣賞。古老與不古老並不深究，他們看古老如看現在，甚至十分嗜好於這份古老。你可曾留意過屋瓦下麵的演出嗎？幾乎每一片屋瓦下麵都在上演生生死死。我記得小時候用殺死的炸蜢或蜻蜓去誘逗成群的螞蟻，後來換了人，一個個人，我後麵的人。每聽到先一響後三響的鑼聲，後麵必然跟隨哭泣的行列。我也聽熟了飛鳳坡上的山風，日夜卷起沸騰的鬆濤，在那些年月裏的年歲，還不懂得去拾鬆子，就算拾一次鬆子，也是為了給爐子生火。極單純的願望，倒是喜歡看醉臥在青石階上的漢子。在那些黃昏，風又走在他的身上，扇著鼾聲。屬於穿涼亭的涼涼石階，夏日的午後逃避炎熱的所在，通常也在此時在此地出現木蓮豆腐的擔子，在這島上叫做愛玉冰。放了許多青梅、紅絲和薄荷水。那情形也出現在祠堂門口，和祠堂門口的井水一樣清涼。那口水井卻是一個故事，說是挖到相當程度時，聞到了下麵人家的雞啼犬吠呼兒喚女之聲。人們相信“三十三天天上天，”既然天上有天自然地下也有地，無非為了形容它的深度，因為有如此深，井水才得如此清涼，或者說它的清涼由於它有如此深度，那樣地驕傲著關於一口井的成就。我們也有許多時間在向井中找尋下麵的世界。其實它隻是一口普通的水井，天冷時會冒熱氣的水井。這口水井一度被木蓋封鎖，在戰爭接近的年頭，戰爭的另一方，曾卑鄙地在井中下過足以置人於死地的毒藥。戰爭，也在那時認識了戰爭的麵貌。摟抱廟宇中的高大石柱，摟抱著斑駁紛紛與接受一份透心的森寒，以及普遍浮現的古銅色的臉膛，以及，以及，我似乎越想越遠了。