夏菁（1925—），原名盛誌澄，浙江嘉興人。著有散文集《落基山下》、詩集《靜靜的林間》等。
第一次到落基山下的那個小鎮，是五年前的秋天。那時，我從蟄居十多年的小島，初臨鳶飛魚躍的新大陸；從熙攘煩躁的東岸大都市，轉來西部幽靜涼爽的學院城。經過一千六百英裏的顛簸，忽然停頓，像一個句點在冗長的歐化句子之後。
一夜昏睡，忽然被陽光炫耀的無名指所觸醒。我努力想從厚厚的窗帷後窺探外界的秘密，沒有成功，不得不起身用力拉開了它。霍然一聲，一座雪峰忽然從地平線向我飛來，粉紅的岩石，綠的樹，陪襯著一片秋之晶藍。落基山來得如此突然，如此一塵不染，在如此九月。
九月，九月是年輕學生們的季節。每年到了九月，在東方的一個小機場上，就變得那樣擠，那樣一窩蜂，悲、喜、迷惘和樂觀，揉合在一起，像一盤感情的炒什錦。被送的人往往渾渾噩噩，前麵有一萬裏的茫茫。送行的人則苦樂摻半，眼盼下次迎接時的風光。我記起一位朋友在機場上的感慨：“今天有這麼多人鬧著出去，究竟有多少能夠成功呢？”離開學校十多年的我，這一次又回頭來作學生，當然是既興奮又惶恐。我來到這個小鎮，先試試自己的能力，作短期逗留，學些新知，然後再決定以後的計劃。經過幾個星期的長途旅行，我也急於安定下來，麵對落基山的秋天的風景，好好靜享一番。
開學前的一個周末，我興衝衝地去看學校。偌大的一個校園，不見半個人影，隻有兩排古老的榆樹，枝葉茂密，夾道而立，直通到行政大樓。腳下是一片卵形的草坪，看上去非常整潔和嚴肅。這時整個小鎮也是靜悄悄的。學校前的一條廣闊的大學路，偶然有車子地駛過。舒適的行人道上，除榆樹的垂陰以外，很少有人行走。這是美國典型的學院城（collegetown）。人口與商業，常隨學生而起落，學生往往占據居民總數的三分之一或一半以上。不錯，到了星期一注冊的那個早晨，忽然熱鬧起來，拆除滅音器的汽車在街上呼嘯而過，書店中，咖啡館，學生活動中心，紅紅綠綠擠滿了美國年輕的一代。男孩子穿著各色運動衫，夾克，緊身褲，西部的翹邊帽。如果腰間多一管槍，可以隨時上電視。據說大城市裏的學生衣著，要講究得多。女娃兒們呢？直頭發，或馬尾巴，一襲將衣尾拖在短褲外的襯衫，藍短褲的腳管已撕成了毛邊，腳蹬白跑鞋。回過頭來是一張張蘋果臉，雀斑臉，或者是惹笑臉。這些天真蓬勃的美國學生，都是瘦小老成中國學生課堂上的對手。
等到學生的活動一天天繁多起來，樹葉卻漸漸稀少。開學後不久，一天下午忽飄起了雪片。那棉花糖似的雪片，靜靜地落下，又靜靜地融化。一位中國同學衝出去捧雪花洗麵，十多年看不到雪，心中的喜悅可以想見。這陣早雪可沒有能積起來。下一天，榆樹的葉子卻開始落下，先是偶然一兩片，不到一個星期，已落下一半，留在樹上的都變成金黃色，尤其是校園中的兩列榆樹，像被十月的陽光所浸漬，有一種醉人的透明與醇美。不久，屋頂，路旁，草地上都堆滿了一層榆葉。使我每次上課，多繞了一點圈子，為的是踏踏這些落葉。有時，一陣榆錢灑在頭上肩上。一種莫名的快感自心底升起；有時，一陣急促的碎葉聲，如一隻野兔的逃逸；最後，光潔的樹幹，隻留下一片葉子。在朝陽中，樹的肉體是如此聖潔，如此男性化，如此有魅力。當我在繞樹兩匝之際，常常記起一段詩：現在沒有小鳥在樹端歌唱。
僅有枯葉一枚殘留枝上。