所能目睹的也隻此一點。
當我繞樹兩匝別無所見。在這座五千五百五十五英尺的高原，整個秋天顯得格外高爽，每天都是引人神往的豔陽天。這是一個戶外季節，幸而我有機會隨同學駕車出遊，或和教授上山實習，才沒有虛度這樣的好天氣。我們去羅斯福國家森林看嶙峋的怪石，討論它們誕生的年代；到熊湖去探望冰河期留下的潭水，踏著想象中黑熊的足印；去落基山國立公園欣賞綴滿黃花的草原和步隨曲曲折折暗藏海獺壩（Beaver Dam）的溪流；或來兩洋的大分水嶺，眺望茫茫一片的鄉愁和樹海。落基山的群巒，有的如筍出，有的若倒懸，有的是胭脂紅，有的像切割多棱的綠玉，有的山麓有一片片顫顫的白楊林，有的戴著銀色的軟帽，迤迤邐邐，十分動人。
當鬆鼠搬走最後一顆鬆果，氣溫突然下降，寒流帶來了雪片。這次的雪，沉甸甸地格外繁密。傍晚給車燈照著，一片片不像從天上落下來，倒像從正麵撲過來，如一群燈下亂舞的飛蛾，如三月江南的楊花。翌晨，一片淺藍色的螢光，自遠山、近樹、簷上、地麵，四麵包圍起來。厚厚的一層，壓著紅綠的住宅和高低的煙囪，壓著一盞盞淡黃朦朧的門燈，就像是聖誕卡中的景色。對於這樣完整的一幅初雪，誰會忍心地去踩上第一腳？
此後，融融降降，一直到聖誕的前夕。考完後，我也就離開落基山下的這個小鎮。誰想到三年以後，我又有機會去待了一年多，經曆那裏的春天和夏天。
第二次去時，新年剛過了不久，但一開始就很緊張，很少有餘暇的心情去欣賞那裏的風景。尤其是最初的一兩個月，讀書寫信想家，幾乎占據了整個時間。常常傾聽屋簷下水晶的羌笛，吹起我八千裏的鄉愁。到了三月中旬，雨夾雪雪夾雨的天氣忽然停止，草坪透出了綠意，然後是嫩黃的蒲公英和它的花球。榆樹上展出了一襲襲的新褶裙，白楊垂著一束束紫色的馬尾，各色的鬱金香，一朵朵不慌不忙地開出。知更、藍鳥、畫眉，各有它們的秋千和譜子。當我低著頭匆匆走過林蔭道時，春天常在我頂空落下一串半熟的鳥鳴，似乎故意要引起我心中的共鳴：早春落在我頭頂
一串橢圓的鳥鳴，使我不得不抬起頭來，
看它臨風初味的姿態。使我注意到遠處的山嶺，
剛解開了她的裘襟。在那雪水融融的溪邊，
野草誕生於向陽的一麵。一球蒲公英險將我擊中，
那許是愛蜜麗的戲弄。當然，在這樣的春天，神秘、異國的春天，使我自然而然地想到另一位我所喜愛的詩人。
可是落基山的夏天，也是清新可喜的。那時，我的學分快念滿了，而論文還未開始。經過了半年的緊張生活，在清靜的暑校中，我去旁聽英詩，作了一次心靈的散步，大腦的假期。許多親切的名字和詩句，重新敲打我記憶的琴鍵，把煩人的數字和圖表，暫擱在一邊。
夏季使人懷念的，還有那種涼爽的天氣。早晚涼風習習，整日不流一滴汗水。這時，草坪密得有些鬈曲，樺樹垂下了它長得不能再垂的青絲。家家的自動噴水，在園內開出了一棵棵透明的晶柳。那浙瀝之聲，具有高度的節奏和音樂性。石臘紅、鳶尾花、黃薔薇，一簇簇地點綴著庭園和街道。它們似乎也在享受這美好而短暫的夏日。這時，山也顯得格外蔥翠，格外年輕。
是的，落基山下每一個季節都很美，都有韻致，而且變化顯明，可是也都很短暫。就看你有沒有閑暇及心情去好好欣賞它？