公孫燕（1925—），本名查顯琳，安徽懷寧人。著有散文集《上元月》、《雨中花》、《飄香夢》等。
從去秋搬到淡水河邊的這座山上，今天雖然小雨霏霏，山路泥濘難行，我還是決心握別這裏，結束此地半年客居。連朝風雨，台北的春天遲到得令人悒鬱，陰霾的天色像灰絨霧幕，看樣子在短期之內不會放晴了。平心講：對這兒如洗長空，夕照下的遠山，山腳下像條白帶子似的淡水河，半夜火車穿過山洞的尖叫聲，送喪人的嗩呐……無論是聲音或顏色，此地一切都使我感到無限依戀。
新春固然久雨，但雨還有雨的動人風致。山間外竹林，將被如油的春雨洗得像一簇簇翡翠團。雨中不辨晨昏、布穀鳥已在煙雨內殷勤的呼喚了。
遠方還有蒼老的鵝叫聲，旋又被簷滴給淹沒下去。銀灰的山雨織成無邊的靜謐，像張細網籠罩在人們心上。
推開門，抬頭便看到觀音山。晴和時的山如屬於大自然的筆架，矗向蔚藍的天空。偶爾也會有一襲比蟬翼紗還輕薄的白雲，從峰嶺飄蕩過去。遠處是無涯的水稻田，像棋盤整齊羅列，一隻隻赭灰大水牛，在主人細長竹鞭下，正安然無怨地忙著春耕。山上不知名的野草閑花還多著哩！此刻受了靈雨的誘惑，爭奇鬥豔地發放出紅的、黃的、石青的，像彩虹一樣多的光彩。
我更愛聽夾雜風雨中，拉長聲的雞鳴。此起彼伏，是有感於流光之匆匆呢？還是驕矜本身的“唯我獨尊”？
我的故居的另外特色，便是環繞四周的“更寂寞”的芳鄰——我說的是墳墓。結廬於此，對人群之熙攘，早已厭倦了，我所謂的“更寂寞，”實在是故意替過度的荒涼找個借口。那一丘丘的圓土，在我居室的前後，隨時給我啟示，為我闡述人生真諦。尤其是傍近我的茅草屋的山坡那邊，荒家壘壘，擠得那麼近那麼緊，又像是不甘於人間冷落似的。遠遠看來，竟像是一片波濤。春天來，草變綠了，我就姑且命名為人生“更寂寞”的碧海吧！
另外使我偏愛此地的，是山居半載，友情的阻隔。也許地方偏僻一點，山又高了一點，無論誰都不願作一個不速之客。既無名勝可遊，又無奇景供欣賞，熟識的朋友絕跡了。自來我個性孤獨，因而正好達成企圖已久的遠避塵囂，作個名符其實的遁世的人。
遲眠早起已成了習慣，我願利用中午，作一次較長的睡眠，醒來腦筋昏漲，便不停地在門外散步徘徊，盡情享受山野風趣；去比較這個小天地中晨昏之不同，和晴雨的幻變。比如山雨欲來，門對麵的青山會為白雲封鎖，或像有一股炊煙，慢慢的一圈圈繚繞上去，這時群山若隱若現，似浮動到我的門前。要是天朗氣清，這一排並不巍峨的山，像屏風一樣將藍天遮擋住，在葡萄紫色中泛出青黛；天也高了，山也遠了，自己就顯得更渺小了。
夜一來，山上更靜了。無風山竹亦搖曳作輕微鳴佩聲，似有眷戀於人世的仙子，乘夜幕低垂乃白天而降，我就會警覺地支起耳朵，去聽是否有人姍姍而來，悄叩我的心扉。還有給我引來淒涼之感的，是提早入室的蟋蟀。每值夜深人靜，伏在牆角奏起抖顫悲歌，那聲音一如成串鍍銀的小花朵，在空氣中不停開落。如果在夜讀，我會闔上書本，如果借筆遣懷，我立刻放下筆，癡癡張望蕭然四壁上的身影，空洞無思地坐下去，不覺東方之既白。