山上無電燈，長夜必須秉燭待旦。一支多淚素蠟，眼看它一寸寸減低下去。燈芯最為敏感，有一絲微風，也會跳動不已，像期待生命的毀滅非常之焦急。這些都是促成我失眠的原因；其實並非失眠，應該說是“無眠”更恰當一些。這半年中，在無眠的生涯內，我就變得更消瘦了，白發就更多了。
逢上月白風清，便感到良宵苦短。淒風苦雨時，就顯得夜之漫長無盡了。因為雨多，晚間又多了一種以前稀罕的夜聲——那便是如暮鼓似的蛙噪。這種聲音的煩人，不是用言語能形容的。有時像綿亙的沉雷，我用手指堵住耳朵，依然白費。近來我之所以“無眠，”便因為這群蠢東西在作怪。有一夜，我實在無法忍耐了，像是墜入蛙群中，真懷疑自己也變成那麼一個醜陋的小生物。於是我舉起燭，遍照鬥室，唉！就發現有幾隻大小癩蝦蟆，在濕泥地上舞蹈不已。氣得我伸腳把它們踢翻，誰料它們竟氣脹成大肚皮，向我直翻著白眼，仿佛不屑於我的跋扈，朝我抗議說：“難道世界上，隻許你一個人生存嗎？”
我感到一種愧赧。為了一點私心，就使用暴力去毀滅別的生物，維護自己而剔除身外一切，這態度實在有欠光明磊落。因此當另一夜晚，覺得足下似有物蠕動，待低頭一看，原是一條花蛇，正悠然入洞。我不僅沒有驚動它，還為其與人無爭的那種神態，感到衷心的折服。至於還有一批夜客，除了為我暗中偷換的年華，有意無意的作著點綴，其過訪並無任何居心。比如甲蟲，老鼠等等；我除以賓客視之，還以過剩的情愫予以厚待哩！
有時由窗欞中，飛進一隻小小螢火蟲，我因它攜來一盞幸福之燈，而為它謳歌。看它尾間的藍綠光芒，飄搖來去一如鬼火，有時又疑心是那“更寂寞”芳鄰來了。在這麼愁苦長夜，光臨陋居，是為我來敘述人世的滄桑嗎？
在穿梭的漏夜來客中，我最不了然的是飛蛾，看它怪神氣的披著銀色綢衫，帶著滿身風塵，毫無禮貌便撞入了我的書齋。更昂然撲向燈火，一次、兩次、三次……直到自焚燒焦了，像一支無力的箭，跌落在破案上。我感到一陣驚悸，對於光明的追求，會有如此下場；自己又有了說不出的悲哀。
剛和它們廝混熟了，我又要走了。我要遷到島的南方，那更溫煦的地方去。我默禱今後變成一棵常青樹，能恢複青春，就不再迎遷這批客人了。雨不停落著，我仍然要冒雨走，我所留戀的隻是埋葬於此那一把不再來的短暫歲月。
邇來茅草屋已漏雨，每夜窗內外一樣淅瀝到天明。但願我一搬走，小屋便在風雨中倒塌，不再去栽害人家的年華。當我懷滿惜別情緒，最後巡視鬥室時，才發現床底下一片青草已萋萋如茵了。
我連頭都沒有扭回，向前走，一口氣下了山。我分明聽到斜風細雨裏有子規鳥向我祝頌別詞，而我惦念的倒是趕快搭乘火車，經過一夜旅程，明天能呼吸於南台灣的萬裏晴空之中。讓我絕情的告別山上的風雨故居吧！