這天，一個喝醉了的駕駛者，以六十英裏的速度，對準樹幹撞去。於是人死。於是交通專家宣判那樹要償命。於是這一天來了，電鋸從樹的踝骨咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉。那樹僅僅在倒地時呻吟了一聲。這次屠殺安排在深夜進行，為了不影響馬路上的交通。夜很靜，像樹的祖先時代，星臨萬戶，天象莊嚴，可是樹沒有說什麼，上帝也沒有。一切預定，一切先有默契，不再多言。與樹為鄰的一位老太太偏說她聽見老樹歎氣，一聲又一聲，像嚴重的氣喘病。伐樹的工人什麼也沒聽見，樹緩緩傾斜時，他們隻發現一件事：本來藏在葉底下的那盞路燈格外明亮，馬路豁然開曠，像拓寬了幾尺。
屍體的肢解和搬運連夜完成。早晨，行人隻見地上有碎葉，葉上每一平方厘米仍綠。綠世界的殘存者已不複存，它果然綠著生，綠著死。緩緩的，路麵染上旭輝，緩緩的，清道婦一路揮帚出現。她們戴著鬥笠，包著手臂，是都市的寄生者，是樹的親戚。掃到樹根，她們圍著年輪站定，看那一圈又一圈的風雨圖，估計根有多大，能分裂成多少斤木柴。一個說，昨天早晨，她掃過這條街，樹仍在，住在樹幹裏的螞蟻大搬家，由樹根到馬路對麵，流成一條細細的黑河。她用作證的語氣說，她從沒有見過那麼多螞蟻，那一定是一個螞蟻國。她甚至說，有幾個螞蟻像蒼蠅一般大。她一麵說，一麵用掃帚劃出大移民的路線，汽車的輪胎幾次將隊伍切成數斷，但秩序毫不紊亂。對著幾個睜大了眼睛的同伴，她表現了鄉間女子特有的豐富見聞。老樹是通靈的，它預知被伐，將自己的災禍先告訴體內的寄生蟲。於是小而堅韌的民族，決定遠征，一如當初它們遠征而來。每一個黑鬥士在離巢後，先在樹幹上繞行一周，表示了依依不舍。這是那個鄉下來的清道婦說的，這就是落幕了。她們來參加了樹的葬禮。
兩星期後，根被挖走了，為了割下這棵生滿胡須的大頭顱，劊子手貼近它做成陷阱，切斷所有的動脈靜脈。時間仍然是在夜間，這一夜無星無月，黑得像一塊仙草冰。他們帶利斧和美製的十字鎬來，帶工作燈來，人造的強光把舉鎬揮斧的影子投射在路麵上，在公寓二樓的窗簾上，跳躍奔騰如巨無霸。汗水趕過了預算數，有人懷疑已死未朽之木還能頑抗。在陷阱未填平之前，車輛改道，幾個以違規為樂的摩托車騎士跌進去，抬進醫院。不過這一幕都過去了，現在，日月光華，周道如砒，已無人知道有過這麼一粉招，更沒有天知道幾十條斷根壓在一層石子一層瀝青又一層柏油下悶死。