對麵的綠窗，卻是向陽的。我真有點嫉妒了。
這天上午，秋風送爽，真是好運氣，對麵綠窗的主人走到陽台上來了！我趕緊跑到自家的陰台上，隔著幾十米，向他行注目禮。原來他是個須發全白了的老人，花甲？古稀？也許更老一些。他扶著女兒牆，步履蹣跚地在陽台上走了一圈，看不清是喘氣還是歎氣，對屋裏說了兩句話，就捶著前胸咳嗽了好一陣子。此後，一連數日，都看見三兩個青年男女，在那陽台上安裝立柱、窗權和玻璃，以五樓的陽台底座為天花板，以四樓陽台的女兒牆為支撐，將那不足四平方米的小小陽台，巧妙地改造成了一間三麵窗的“北京式亭子間”（請多多原諒，我實在叫不出它的名稱）。
一定是因為冬之將至，才提前為那些可愛的綠色生物搭個暖閣子呀！我真佩服老人家愛綠的心計。
果然，那些大盆小盞的傘竹、吊蘭、萬年青、文竹、蟹爪蓮、君子蘭，全被搬遷到暖閣子裏來了。那綠色的窗口，發展成綠色的玻璃溫室了。這裏好！陽光更充足，天地更廣闊，噴水更方便，冬天又能遮避風雪，好處說不完。而且，假如玻璃窗上結滿了冰花，那溫室裏的綠色一定更好看！
它使我浮想聯翩。廬山茶場滿坡的雲霧茶林，廣州植物園裏擎天的大王椰，內蒙古一望無垠的千裏草原，洞庭湖畔“接天蓮葉無窮碧”的迷人景色，它們都是綠色的王國啊！北京人為何不肯搬到那裏去呢？偏偏要擁擠在這喧囂的大都市裏？
它使我以綠會友。雖然相形見絀，我也情不自禁的把各種刺頭，全都搬到了陰台的女兒牆上，遙相呼應，以期那位綠屋老人往我這邊多看幾眼。
然而，老人家瞧不起我的刺頭，並不肯推開窗扉，將他那銀白須的腦袋探出來幾分鍾，不過這並不妨礙我與他老人家的友情，我仍然得到了若幹心理上的滿足，因為每天都能窺見那顆皓首如銀的老人頭，在美人頭一般的吊蘭叢中晃動幾次。
這幾天，忽然看不見那位濃綠叢中的白發老人了，難道他是怕冷，縮回了供有暖氣的臥室，就忍心不再出來給各種植物澆水、鬆土、施肥了嗎？難道他外出了，到兒子或女婿家中去小住幾天，飽敘天倫之樂？難道他生了病，臥床不起……？唉；那綠窗，那綠色的“北京亭子間，”竟然幹擾了我的文思，常常輟筆難書。
我向妻子央告了：“你是醫生，就不能主動去看看對樓綠窗裏的老人家嗎？我猜他是病倒了！”
“原來你還不知道，那個白毛老頭兒故去了。”
“啊？怎麼會！”我急得語無倫次了。“他那亭子間裏，全是綠色的生命，氧氣充足……”
妻子苦笑一聲：“老頭的孫女兒要結婚，孫子媳婦又臨產了，他那個小單元實在住不下，總不能請老舍先生再寫一部《四世同堂》吧，所以，年輕的就把老人家擠到陽台上去了。”
“原來，搭那個玻璃溫室……為了住人呀！”
“什麼溫室！沒遮攔，四麵透風，老頭兒得了肺炎。”
我不願再問下去了。妻子怎麼知道得這般詳細？也許她曾經到那個家裏去出診，也許是鄰居們公開埋怨過老人家不懂孝道的兒孫……也許，人老了之後就應該去住陽台吧！我久久地凝視著那綠色的“亭子間”。不知道仙逝的老人有沒有遺孀？更不知那“亭子間”裏是否還會住進去一位白毛老太太。
過了一段時日，我又不願意多看那“亭子間”了……好男兒誌在四方。我們的年輕人，為什麼偏偏喜歡窩在城市裏，守在家裏，以致把老頭老太擠到陽台上去？
然而，我還是養成了看綠的習慣。眼前常常浮現綠色的夢：北京城在加緊綠化！每拆除一片灰色的舊平房，建起一幢新樓，就騰出一片空地來，種草植樹。許多小小的綠窗，將被成林的桑榆槐棗、楊柳鬆柏所淹沒。