老舍是從一個古老的農業國走到現代文明的工業國，是從封閉自守的老北京走到開放發達的英倫敦的。他到英國的頭一天就感到“這不是一個農業國”。老舍：《頭一天》，《老舍文集》第14卷，第21頁。倫敦的房屋、街道、廣場、教堂、飲食習慣、服飾衣著、節令習俗、生活觀念，等等，都與北京不同，他筆下呈現的不是一個農業國的文明，而是一個發達的工業國的現代文明。他剛到倫敦，就發現車站、地鐵、咖啡館等地方，“外麵都是烏黑不起眼，可是裏麵非常的清潔有秩序”。倫敦中等人的住房，大多是二三層的小房，紅磚青瓦，“那些房子實在不是很體麵，可是被靜寂，清潔，花草，紅綠的顏色，雨後的空氣與陽光，給了一種特別的味道”。他從倫敦人住房感受到“它是城市，也是農村”，而這些房屋“表現著小市民氣，可是有一股清香的氣味，和一點安適太平的景象”。同上，第22頁。老舍在倫敦的住房以及《二馬》中的溫都太太家的住房（馬則仁、馬威到倫敦住在溫都太太家），也都體現著老舍所記述的“表現著小市民氣”的景象，具有靜寂、清潔、安適的特點。這與老北京市民居住的多是四合院的平房和“大雜院”的舊房不一樣了，同是在住房中體現“小市民氣”，倫敦的“小市民氣”帶有“工業國”的現代文明特征，北京的“小市民氣”帶有“農業國”的安穩、凝固、沉靜的特點。就街道論，《二馬》中溫都太太家住的戈登胡同，那是個不大不小的胡同，路是柏油碎石子的，兩旁都是些兩層小房，走道上有小樹，多像冬青，結著紅豆，這些胡同給人的感受同樣是靜寂、清潔、安適的。與這種寂靜、清潔的房屋、胡同不同，倫敦的廣場、大街則是喧鬧的。《二馬》描寫最多、最細致的是牛津大街，它位於倫敦中心，是一條最繁華的商業街，街上的鋪子“差不多全是賣婦女用的東西”。平時人很多，人挨人，人擠人，一刹步，一伸手，就要碰到別人。除了人多，便是車多，“街上的汽車東往的西來的，一串一串，你頂著我，我擠著你。大汽車中間夾著小汽車，小汽車後麵緊盯著摩托自行車，好像走歡了的鴕鳥帶著一群小鴕鳥。”遠處近處全是車，前後左右全是車，“全冒著煙，全磁拉磁拉的響，全仆仆吧吧的叫”，整個街道形成了“車海”老舍：《二馬》，《老舍文集》第1卷，人民文學出版社，1980年，第407、445頁。。老舍對倫敦繁華喧囂的景象，如此的“車海”並不欣賞，他感受到那現代化的繁華喧囂的背後，帶來了“車海”對空氣的汙染，對靜寂、清潔、自然的環境破壞，因此才有對倫敦的感喟：“倫敦真有點奇怪：熱鬧的地方是真熱鬧，清靜的地方是真清靜。”同上，第446頁。顯然，老舍對倫敦形象的兩麵，欣賞的是那“真清靜的地方”。
從老舍對倫敦房屋、街道的描繪中，我們能夠看到“這不是一個農業國”，體現了都市文化現代化的人文景觀，那麼再深入考察老舍對教堂的描繪，就更能夠體味到倫敦都市文化的特殊的人文景觀了。《二馬》重點寫了聖保羅教堂，李振傑曾對這個地方做過核對與統計：“在小說中聖保羅教堂出現過11次，是作家著意最多的一個地點。馬家的古玩鋪就在教堂左邊的一個小斜胡同兒裏。”李振傑：《老舍在倫敦》，第47頁。其實這11次有9次隻是提到“二馬”（馬威、馬則仁）到聖保羅教堂或從古玩鋪望見教堂或聽到教堂的鍾聲，簡單地用一兩句話帶過。他沒有對聖保羅教堂麵貌做整體的描寫，也沒有對聖保羅教堂的曆史做文字的講述，隻是有一處提到了馬威聽了李子榮講了教堂的曆史，然後就關了古玩鋪的門回去了。值得注意的有兩處寫聖保羅教堂，雖然用墨不多，但很能夠體現老舍的文化思想。一處是在一天的中午，父子兩個出了古玩鋪，他們望見教堂的塔尖，老馬說教堂是不壞，塔尖把鋪子的風水奪去了，他似乎把基督教全忘了，一個勁地抱怨風水不好。而馬威不同，他“仰著頭兒看聖保羅堂的塔尖，越看越覺得好看”。老舍：《二馬》，《老舍文集》第1卷，第455頁。另一處是寫馬威因失戀帶著沉悶，“走到聖保羅堂的外麵，他呆呆的看著鍾樓上的金頂；他永遠愛那個金頂”。同上，第437頁。從這兩處的描寫可以看出，老馬是信基督教的，可是他從中國的風水迷信觀念出發，抱怨教堂破壞了他家鋪子的風水，可見他忘了對基督教的虔誠。而小馬對基督教是非常虔誠的，所以他看到教堂的塔尖，“越看越覺得好看”，特別愛那個“金頂”。在老舍看來，“金頂”象征著基督教的精神，他同小馬一樣，愛那個“金頂”，對基督教十分虔誠。老舍對基督教的深厚情感，也隱藏在他對倫敦聖誕節的生動描繪中，“聖誕節的前一天，倫敦熱鬧極了”。街上擁擠的人們，忙著購買送人的禮物，“街上的鋪子全是新安上的五彩電燈，把貨物照得真是五光十色，都放著一股快活的光彩。處處懸著‘聖誕老人’，戴著大紅風帽，抱著裝滿禮物的百寶囊”。聖誕晚上，人們盼望著“救世主”的降臨，祈求天下四海兄弟的太平。“教堂的鍾聲和歌聲徹夜的在空中縈繞著，叫沒有宗教思想的人們，也發生一種莊嚴而和美的情感。”老舍：《二馬》，《老舍文集》第1卷，第560頁。聯係他早年參加基督教，而眼下對教堂的“金頂”的熱愛以及對教堂的鍾聲和歌聲的衷情，你就可以感受到他的基督教文化思想在《二馬》裏也做出了“莊嚴而和美的情感”表現，而且這種基督教文化思想在他以後的創作中仍有著時隱時現的表露。