第27章 想象城市的另一麵(2)(2 / 2)

老舍先生在他的第一部長篇小說《老張的哲學》中就涉及了巡警,其中的巡警也隻是作為一個現象背景,給我們留下一點概括性的印象,談不上人物性格的刻畫。《四世同堂》裏的“白巡長”是描寫得有血有肉、非常精彩的一個巡警形象。對巡警這一角色的審美想象,老舍在《我這一輩子》中進行了徹底的改寫與獨特的創造——巡警開始成為小說的主角。老舍在《我這一輩子》裏逼真地描繪了一個巡警的苦難生活,並且以此為基點,控訴了社會製度的黑暗。把巡警作為城市底層窮人來描繪,這就使得老舍筆下的城市窮人形象係列更為充實、豐富了。車夫、妓女無疑屬於城市底層窮人的行列,車夫靠著體力的出賣,掙得僅夠維持生存的嚼穀;妓女靠著肉體的出賣,養活自己微弱的身軀;巡警同樣是用體力、青春與自由換取基本的生存。他們同屬於城市底層窮人係列。

《我這一輩子》是用第一人稱的方式敘述的,來揭示巡警生活的兩麵性本真麵目。舊社會中的巡警,在一般窮苦人的眼中,不失為一個好差事:他們佩帶著東洋刀,身著統一的警服,威風十足地在巡街,管理著街麵上的事,每月定期拿著官餉。當巡警甚至成為窮苦人向往的職業。《我這一輩子》中“我”的兒子福海就覺得當巡警“穿上製服,在街上走,既能掙錢,又能就手兒散心,不像學徒那樣永遠圈在屋裏”,從而選擇了當巡警這一職業。而在顯官達貴的眼中,巡警隻不過是一個供自己隨時支使的免費仆役而已,讓他們站崗巡邏,可以造成增強社會治安的表象,讓他們為自己看門護院,又可以顯示自己的權威。在大兵們眼中,巡警又是可以隨時被開槍打死的。從表麵來看,巡警給我們的印象是矛盾的:他們威風,他們又懦弱;他們欺負人,他們又被人欺負。具有深刻底層體驗的老舍所刻畫的“巡警”形象,不僅描繪了巡警這種表麵的矛盾現象,而且尤為可貴的是老舍借助於平實、深刻、感人的文字,寄托其對底層窮人的心理認同與平等的感情,真實生動展現老巡警“我”的真正矛盾的內心世界。

與《駱駝祥子》中的祥子的墮落一樣,《我這一輩子》也表現出了一個善良的、上進的底層窮人的心靈墮落史和對這個惡社會的徹底絕望史。在“我”處處留心,既要認真又要敷衍,保住飯碗,逃過兵劫保住性命,兢兢業業工作20年以後,得到的竟然是被刷下來的結局,不僅自己老年的生活沒有保障,而且後代受到連累:“你的兒子,因為你當巡警,不能接受教育;你的女兒,因為你當巡警,也嫁個窮漢去吃窩窩頭……五十以前,你沒掙下什麼,有三頓飯吃就算不錯;五十以後,你該想主意了,是投河呢,還是上吊呢?這就是當巡警的下場頭。”老舍:《我這一輩子》,《老舍全集》第7卷,第561—562頁。

“我”的悲劇既有偶然性因素,也有個體性和時代變遷的原因,但更重要的是不公正的社會製度造成的。“我給公家賣過力氣了,我對得住一切的人,我心裏沒毛病,還說什麼呢?我等著餓死,死後必定沒有棺材,兒媳婦和孫子也得跟著餓死……我仿佛已摸到了死,哼!我還笑,笑我這一輩子的聰明本事,笑這出奇不公平的世界,希望等我笑到末一聲,這世界就換個樣兒吧!”同上。所以,“我”在悲愴的笑聲中希望埋葬這個黑白顛倒、無處講理、造成城市底層貧民悲劇命運的黑暗社會!

含淚的笑,冷冷的笑,是巡警“我”對這個黑暗社會、對窮人“世襲的”悲苦命運的無言、也是無奈的回應。窮人的職業是不一樣的,窮人因餓而生、因餓而死的不幸悲劇卻是一致的。

四、“被欺淩與被侮辱的”舊藝人係列

中國新文學作品中,以藝人為主人公,寫江湖藝人的作品並不多。老舍描寫舊藝人生活的酸甜苦辣把握得最貼切、最真實,而且生動展現了一顆顆淒苦悲情、令人九曲回腸的藝人之心,這主要得益於出身城市底層家庭的老舍最貼近舊藝人的生活及其心靈深處的感情世界。

晚清後期北京天橋附近大多數的手藝人、說書的、唱大鼓詞的、算命打卦的,都是滿族人。城市底層出身的老舍,親戚朋友中就有這樣的耽於文化的“熟透了的旗人”,老舍熟識的親朋好友中,就有賣藝的、唱戲的、做票友的、開鏢局的、從事手工藝的等。老舍心中裝著他們,裝著這些確實能做一手絕活兒、好活兒的各種賣手藝維生的、唱大鼓曲藝的江湖藝人。這些窮藝人,都是當時北京城裏人們時常碰到的沒落旗人,在老舍經曆的現實生活中都有著自己的原型。