他現在幹嗎呢？她拿出手機，梁繼生沒有給她打過一個電話、發過一條短信。她還能感受到那滲入骨髓的寒冷。
四十八
淩晨三點，她聽見門鎖響。他進了臥室，他去了餐廳。冰箱門開了，砰一聲關上了。他喝了些冰水，一瓶啤酒？
燈嘩一下開了，刺得她睜不開眼睛，她轉了個身，將裸露的半個後背給他。床上的涼席拉開了一半。她怕冷。而梁繼生是一團火，走哪都燃著一絲火星兒。她縮成一團，綿弱的，冰冷的。
“我隻有你和小語。”她的身體和嗓音一同抽搐著。她是自卑的。在眾人麵前她得藏好令人泄氣的自卑。她有意不跟同事們來往。小語身體那麼弱，像是她的自卑造成的。“我這個兒媳看著也麗質，就知道自己賺錢，我那兒子，都讓她給害了。”婆婆的人看不見但聲音她能聽得到的。可她的親人也有話說：跟一個敗家子兒過一輩子你鬼迷心竅了嗎？
“喂，醒醒。”
她一動不動，讓他看去像個死人：有一天我死了，你還不知我死了，你還在你狂歡的世界裏。
“喂，小語那個存折哪去了？”他撫摸她，他急欲離開。她的怒火起了，又散了，隻要他說聲對不起，或給她以柔情，她立刻會不計前嫌，把冰冷的身體交給他溫熱，與他一起融化，帶了他的溫度。
“存折放哪了？”“梁繼生，你真的瘋了嗎？”
“快點，放哪了！”他連鞋都沒換，踩著臥室空無一物的地板，這張床不知還能值幾個錢不！她的心狂暴地跳將起來幾乎要把她毀滅了。她緩緩坐起來，大口大口地喘氣，她伸出一根手指，指著門外的方向：
“出去，請你出去！”她感覺自己馬上要沒氣了，她懷疑自己真會這樣離開人世。“周紫依，請將存折給我，你聽見沒有！”他威風凜凜地立在奄奄一息的她眼前，“姓周的，存折給我，我再說一遍！”存折是小語這幾年的壓歲錢。就這麼多了。周紫依決定不再開口，電視上常見勇鬥暴徒的畫麵。梁繼生揮起了掌，終沒落下來，卻掀翻了床頭櫃，台燈落下去，稀裏嘩啦一通響。
小語站在臥室門口，無聲地望著那一地的碎片。
“存折給我！”
周紫依從另一邊繞過去，抱起門口的小語，小語隻穿了小褲頭，大概睡衣自己脫掉了，一熱一涼的，明兒準又生病了。小語生病還得她一個人抱了去打針住院的。這麼多年這也成了習慣。一本書呼一下飛過來，砸中了她的後背，小語緊緊地揪著她的頭發。梁繼生在各屋裏搜索，又有什麼碎在地板上。“爸爸喝醉了。”她哽著喉嚨哄小語。
“請你等等，小語你接送一下，還有，這段時間我把她放在梓蓮那——”
“隨便！”
整整一天了。她想著那個“隨便的”背影。她一再地拿出手機。她發現自己又走到了公車終點站。
四十九
“這是給小妹妹織的嗎？”小語從茶幾底下翻出半截毛衣來。梓蓮驚叫一聲，臉像被鮮血給潑了馬上又凝固剝落了，姝縵嘴裏繞著小語的兒歌將它放回原處。小語要聽音樂，遭到梓蓮的嗬斥，但她馬上去打開音樂並擁抱了小語。
“你們屋裏為什麼老插這種花？”姝縵盯著那些百合花，這話引起梓蓮內心更深更長的憂傷。她沒有說少爺喜歡，卻說，“插習慣了，”兩個年代出生的女人無法很好的溝通。纏來繞去的聽上去相互在盡量顧及到對方，最終卻僵硬得再蹩不出半個字。
“你家這盆米蘭開得很好噯，”要是換了別人，姝縵對這種救場似的談話早會沒了興致。她在屋裏走動，好讓梓蓮放鬆下來。她看上去還沒有從某種難堪中逃出來。
兩位老人結婚六十五年了，婚姻這麼美滿，秘訣是什麼呢？
“唯一要做的就是用一隻腳踩住她的脖子再別鬆開。”老太太說不了話，老爺爺開心得哈哈大笑。
姝縵和梓蓮對望著那句話，兩個人真可以美滿得能過六十五年嗎？這使難堪的沉默成了年齡不同層次不同程度卻相同的一股憂傷——她們都清楚明白對方的婚姻，盡管她們從未有過關於婚姻和家庭的交談。她們不知自己憑了什麼保持著這樣不遠不近、還險些就生疑雲的友誼。