《今生今世》讀到第300多頁的時候有一段感慨發給朋友，大概這是我對《今生今世》最深的感觸。
我說：“男人和女人對於愛的感受也許是不一樣的，我讀胡蘭成的《今生今世》，看冷傲如張愛玲者，遇到她愛的男人也終是傷心落淚心軟惆悵，心甘情願地‘低到塵埃裏’並幸福地‘從塵埃裏開出花來’。而那個從始至終也自稱最珍愛她的胡蘭成呢？不僅對她，對他的哪個女人似也不曾刻骨留戀，悲傷更是沒有。張愛玲決絕於他，是帶著愛的、無奈的決絕，而他也就任她去了，不挽留，似乎亦不曾痛苦。而他的每一個女人，卻都有著女人的真情感——愛著的女人有著一樣的表現。這書真讓人感慨。”
我說：“胡蘭成的女人真的就如他的衣裳，有就有，沒有也無所謂。我還理解不了他的‘愛’。不過，張愛玲終是他仰視的、‘不須疼愛亦不會受委屈’的大女人，其他的女人都是他平凡弱小的‘親人’。所以有了張愛玲，他同時還要有至少兩個女人。但無論如何，一個‘無須疼愛也不會受委屈’的女人終是悲哀的。所以，男人和女人最好有點差距，有差距才幸福，男人要被他的女人仰視，而女人卻不可以被男人仰視，更不可以有‘不須疼愛也不會受委屈’的印象。像胡蘭成，覺得張愛玲就是不疼愛她她也不會受委屈，於是自然就想不到去體恤和疼愛。其實她和別的女人一樣，滿心地渴望被疼愛，隻是她留給別人堅強的印象可能過於強烈，成為定勢不好改變了。”
有人說胡蘭成風流成性，而《今生今世》裏的胡蘭成確實是個不能沒有女人的男人。玉鳳、全慧文、應英娣、張愛玲、周訓德、範秀美、一枝和佘愛珍，八個女人在他的書中都有記錄，其中隻有第一任妻子玉鳳是明媒正娶，玉鳳之後，他不曾與其他任何一個辦過正式婚禮，與張愛玲亦隻有婚書，沒有儀式，說是“日後時局變動不致連累她”。而當張愛玲鍾情於他的時候，他的身邊又先後有了小周和秀美。“我已有愛玲，卻又與小周，又與秀美，是應該還是不應該，我隻能不求甚解，甚至不去多想，總之它是這樣的，不可以解說，這就是理了。”一日，“愛玲說出小周與她，要我選擇，我不肯”。彼時愛玲“第一次作了這樣的責問”：“你與我結婚時，婚帖上寫現世安穩，你不給我安穩？”胡蘭成當然無言以對，愛時的諾言又有幾分可以追究和當真呢？一年半之後，當張愛玲懷著無奈寫信（並最後一次附上新得的30萬元稿酬）決絕於他的時候，他“當下看完了這信，竟亦不驚悔”。
他對待情感，性情和情緒上的平淡無起伏，某種意義上也是他的身邊始終不缺女人的緣故吧？應英娣因他與張愛玲的要好離開了他，張愛玲因她與小周和秀美的要好離開了他，而她們的離開對他來說似都無關緊要，因為他的身邊有新人陪伴，並不寂寞，也不傷感。唯有一次例外是在日本，當他的第七個相好一枝不再去找他，他的感情真真處於了空白期，他才有了憂愁和心事：“住在一枝家兩年，後來我遷居，不能再與一枝天天在一起，有時就難免憂愁滿目……春雨瓦屋庭樹皆淨，我一人在房裏，席地就窗口矮幾前跌坐，小病心事如水。”
而他在逃亡日本的時候，與有夫之婦的日本女子一枝是如何相好的呢？“我搬過去第三天，晚上請阿婆與一枝看電影。在電影院裏，一枝傍著我坐，暑天她穿的短袖子，我手指搭在她露出的臂膀上，自己也分明曉得壞。”讀到此處，聯想到他從前在“斯伯母”家借住，曾因對其家人“使壞”被逐出門，我不禁在旁邊加了個批注——拈花惹草。
而不久，他就有了他的第八個女人佘愛珍，這情感的空白期亦是短暫的。
他說：“我於女人，與其說是愛，毋寧說是知。”女人在他的筆下各有各的“好”，各有各的“豔”，透著體香，可感可觸。是他所謂的對女人的“知”迷倒了這些女人們嗎？而如此的一個男人，終給人以無可依托的感覺。
然而不可否認，拋開政治，拋開女人，他的文學修養的確了得！他說是張愛玲開了他的聰明，但這聰明離不開自身學養的深厚。看到他在書中恰到好處地引用《詩經》和漢樂府，每覺優美，禁不住從網上下單購得《樂府詩選》一本，算是從書中得來的一點收獲和熏陶吧。（《今生今世》，胡蘭成，中國長安出版社，2013年4月第1版第1次）
二〇一四年二月十一日