十幾年後重返國圖,有種莫名的親切和喜悅,那種氛圍曾經為我熟悉,多少個下午曾在這裏浸泡消磨,度過緩慢又安閑的時光,單純而又美好。今日重來,感覺依舊。
那麼多書一下子呈現於眼前的時候,有種莫名的歡喜,一時間竟然無從選擇。我抽出了一本蔡登山的《何處尋你:胡適的戀人與友人》,似乎有點八卦的味道,但想想也無妨,節前放假的日子,來本輕鬆的讀物倒也與心情合拍。另取了其他兩本放在桌上,幸福感油然而生。
印象中的胡適溫文爾雅,性情內斂,理性大於感性。他與夫人江冬秀的婚姻是奉母命之約,雖說白頭到老,卻也有著些許無奈。也許正是這個緣故,貌似理性的胡適一生中也曾有過許多感性的流露,其本人雖有意掩飾,但還是被後人從書信日記裏找到蛛絲馬跡。正如夏真在《民國韻事》裏寫到胡適身邊有眾多的“蘭花蘭草”,這本《何處尋你》寫到了他與韋蓮司、陳衡哲、曹聲、徐芳、陸小曼、羅維茲、哈德曼等人的戀情,有深有淺,但似都曾動情。
人是情感的動物,若出於本心,這一切的“戀情”或都值得理解和同情。
在《民國韻事》裏讀到陸小曼麵前的胡適,似乎有點怪怪的,在對於徐誌摩書信等的處理上感覺似乎有點刁難小曼,但其中何故,不得而知。因此,看完第一篇“胡適和他的戀人”(大意),我就直奔他與小曼的那個章節去了——原來他與小曼果真曾有曖昧。而我還是未能明白,愛過,就算是曖昧過,又為何在之後的日子有意為難她呢?
而他身邊的女性比如韋蓮司,一生寄情於他,癡心不改。也許愛情就是這個樣子吧?雖然沒有太多的道理,但內心的聲音卻又是最真實的,不知是悲是喜,後人看來,不免唏噓感歎。一切紛繁,俱往矣。
書還分別談到其友人,讀了兩頁,忽覺沒有興味了——難道我真是奔著八卦來的嗎?哈哈,那又如何?合上書本,等待過年。(《何處尋你:胡適的戀人與友人》,蔡登山,吉林出版集團有限責任公司,2011年4月第1版第1次)
二〇一三年二月八日