沈從文的文章如他外表給人的印象，溫文爾雅——這是那個年代的許多文人給予我的集體印象，胡適當年的照片袒露的也是這樣的笑容，平和、慈悲、安詳。
他筆下的河灘、碼頭、船隻、水手，以及吊腳樓的婦人，都活靈活現，低徊，但卻生動。在有些沉鬱的背景中，作者保持了一份遊人的旁觀，又滲入了一份不自主的情感。
“天時常常是那麼把山和水和人都籠罩在一種似雨似霧使人微感淒涼的情調裏，然而卻無處不可以見出‘生命’在這個地方有光輝的那一麵。”他正是懷著這樣的情懷和情感，依著心中的光亮，盡力地去捕捉現實和人性中“光輝的那一麵”。
所以他的文字，盡食著人間煙火。
還有神秘詭異的湘西往事。那些光怪陸離的民間傳說增添了湘西的神秘，作者被那些不著邊際的故事和傳說吸引，也被紛紛擾擾的人間景致吸引，對於現實保持了一份幻想，也保留了一份理性，妥帖地將自己融於自然，從而找到內心的和諧。
因著這份自然與和諧，那些文字又是生動的，活脫的。
生命、生活、作品，以及自然萬物於他，或許真如他在《水雲》中所說，已經渾然一體了，他“創造著故事”，故事也“創造”著他。（《沈從文散文》，沈從文，人民文學出版社，2007年3月第1版）
二〇〇九年八月七日