第13章 幾分隨意,幾分任性——讀林語堂《林語堂散文經典全集》(1 / 1)

什麼是讀書的藝術呢?簡單的答案就是有那種心情的時候便拿起書來讀。一個人讀書必須出自自然,才能夠徹底享受讀書的樂趣。

——林語堂《林語堂散文經典全集》

作為一個“人性主義者”,林語堂的散文確實處處散發著人性的氣息,他的散文也因此而彰顯出自己的風格,文章帶著幾分隨意,幾分固執和幾分任性,與別人的文章區分開來,成為自己獨有。

因為嗜好吸煙,他為自己開拓出諸多理由:“凡吸煙的人,大部曾在一時糊塗,發過宏願,立誌戒煙,在相當期內與此煙魔,決一雌雄,到了十天半個月之後,才自醒悟過來。我有一次也走入歧途,忽然高興戒煙起來,經過三星期之久,才受良心責備,悔悟前非。我賭咒著,再不頹唐,再不失檢,要老老實實做吸煙的信徒,一直到老耄為止。”還生發許多感慨:“思想之貴在乎興會之神感,但不吸煙之魂靈將何以興感起來?”嗬嗬,吸煙的人真該看看。

還有他的讀書觀,是我完全讚同的。在他看來,讀書同樣是件極為隨意的事,“須與氣質相合”,“必與氣質相近”,喜歡就讀,不喜歡放下,總有一位或一類作家是適合你的。“世間確有一些人的心靈是類似的,一個人必須在古今的作家中,尋找一個心靈和他相似的作家。他隻有這樣才能夠獲得讀書的真益處。”“人家不能叫讀者去愛這個作家或那個作家,可是當讀者找到了他所愛好的作家時,他自己就本能地知道了。”隻有從你喜歡的作家那裏,你才能汲取到真正的養分,得到氣質的強化和浸潤。讀書不是任務,“世間沒有什麼一個人必讀之書”,而是順乎自然的人生樂事,因此對於懸梁刺股之事他根本不能苟同。“讀書不可勉強,因為學問思想是慢慢胚胎滋長出來。其滋長自有滋長的道理,如草木之枯榮,河流之轉向各有其自然之勢。”“世上無人人必讀之書,隻有在某時某地某種心境不得不讀之書。有你所應讀,我所萬不可讀;有此時可讀,彼時不可讀,即使有必讀之書,亦決非此時此刻所必讀。見解未到,必不可讀,思想發育程度未到,亦不可讀。”那麼,“什麼是讀書的藝術呢?簡單的答案就是有那種心情的時候便拿起書來讀。一個人讀書必須出自自然,才能夠徹底享受讀書的樂趣”。

這些都是我非常讚同的,他想說的就是我想說的——那麼是否可以說,在這些方麵,自己與作者也有著某些“氣質的相合”或“靈性的相近”呢?

無論如何,與一個心性相近、見解相同的人聊天是愉快的。(《林語堂散文經典全集》,林語堂,北京出版社,2008年1月版)

二〇〇九年七月二十一日