第18章 浮華落盡,是怎樣的人生?——讀鍾叔河《記得青山那一邊》(1 / 1)

第一次讀鍾叔河先生的文集,在開篇小引中便讀到他寫的“如今書本越做越大,越做越厚,越做越華麗……過去書是給人讀的,輕便一些總比笨重一些好;如今的書漸變為禮品和擺設,外觀和‘分量’就成‘首選’了”,如遇知音——我原以為隻有我這樣才疏學淺的“偽讀書”之人才憎惡厚書呢,不曾想學養深厚如鍾先生者也是如此啊。

後來在微博上看到有人談小開本的不便翻閱,便即興留言,引用了上述文字緊接著便看到“三聯韜奮書店”的評論,“漸行漸遠漸無書”,以及該書的總出版人、海豚出版社社長俞曉群帶著“笑臉”的評論:“真悲觀。”——這個評論不好猜測,但我讀過俞先生的幾本書,他在關於文化、出版的思索中是帶著焦慮和深深的憂患意識的,以至於在多多少少的無奈之中不得不“往後看”,直至沉湎其中,“流連忘返”。

這是微博上的小插曲,當然,知道並買下這本書也是緣於微博這個看似虛擬但卻真實的平台——那天看到俞曉群先生在微博上推薦他的“海豚文存”,於是買來其中的一本。

而對於書的漸次變厚,鍾先生也有著他自己的憂慮:“此雖隻是社會文化嬗變現象之一,卻也關係世道人心,未可小視。”

通篇讀他的文字,就像聽一個性情平靜的老人在慢慢地敘說往事,就如《記得青山那一邊》一文裏少年夾在書頁中的石南花,歲月遠去,記憶猶新,遺憾雖在,真情永存!那承載著一段生命和情誼的花朵,在少年的心裏,在老人的心裏,默默盛開,永不凋敗。而那份馨香,隨著歲月遠去,隨著時光推移,最終融入了生活的平靜、性情的平靜——那些文字淡淡的、淡淡的,淡到沒有一絲的浮華造作,沒有一絲的世事紛擾,直至淡入人生最本真的無華裏去了——姑且不去品評那些文字,單就如此本真、如此平靜地活著,不也是一種幸福和幸運麼?

雖然,在那平靜之中,或許有我無法理解和體味的不平靜的過往?

“君子之交淡如水”,叔河老人自稱是拙於交往之人,他的交往的確淡泊如水,然而淡泊之中,又總有一份濃濃的情誼——在那些平靜的敘說中,在那些挽聯、詩句中,在那看不見的內心的深處。算算,鍾老也該有八十歲高齡了,八十溯往,書裏書外,自當有一番不同尋常的感慨和感悟吧?浮華落盡,又是怎樣的人生?先生保重!(《記得青山那一邊》,鍾叔河,海豚出版社,2011年8月第1版第1次)

二〇一二年一月十四日