故事是輕鬆的，又是沉重的。輕鬆得讓我在曲折的情節中不知不覺很快讀完了；沉重得卻讓我讀後久久無法從中走出來，總被某種沉鬱的情緒纏繞著。
《伶人往事》，記錄的是文革前後一代京劇名角們戲裏戲外沉浮多變的人生，作者的講述以故事為主線，是多層麵、多角度、立體、多維的，因此也是豐滿可見的，美和醜，歡樂和痛苦，每一個人物仿佛都寫到了人性的深處。然而那是一個壓抑的年代，作者連同作者的寫作都帶著傷感、滄桑和無奈，滿目淒迷。伶人的遭遇常常於經意不經意間勾起作者不堪回首、落寞難當的記憶，因此，她在文中複雜交織、一觸即發的感慨是由衷的，也是深刻的，帶著沉重的曆史氣息和生命體驗，仿佛看透了世間萬象、萬物，從而變得失望而漠然。
這是繼《往事並不如煙》等書之後，作者在“守愚齋”完成的又一部作品。也許往事真的是給作者留下了太為深刻、難以磨滅的記憶，這本書仍以“往事”為題，通過無盡的追憶，將讀者帶入到那個憂鬱彷徨、令人惋惜的年代，帶入到那些人和那些事之中，讓我們看到了人性中不易看到的許多個層麵，命運中難以把握的許多個可能，頓時使我們變得迷惑不已，沉重不已。
作者是一個戲迷，也曾是川劇團的一員，在那個令人窒息的年代裏也度過了十年的牢獄生涯，因此，她對演員、對藝人懷著深切的同情，對戲劇、對藝術懷著真切的熱愛。在她看來，這種熱愛是純粹的精神、藝術享受，跟政治、跟派別原本是畫不上等號的，而特定的環境卻給予了他們無窮無盡的劫難，那是作為藝人的他們無力也無法抵擋的。而時間依然無情地流過了，發生了的已然發生了，無以追回，無以彌補，無以釋懷。
無論經曆了怎樣的波折，人在最危急的時候，麵對骨肉親情卻還是流露出了人之為人的生動本性。在看到藝人多舛的遭遇和磨難時，章詒和禁不住回憶起1968年當犯有現行反革命罪的她被四川省川劇團的造反派和革命委員會“追得到處流竄”時，他的父親章伯鈞對她說的一句話：“你一定要活下來！就是更名換姓，落草為寇……爸爸也不會責怪的。”看了不禁潸然淚下。
人性，到了最深處總是鮮活的，柔軟的，美好的，而美好的一切，也往往是最脆弱的。
然而世間萬物，不是事事都有答案的。章詒和已在福田公墓父母和丈夫的墓地旁邊為她自己買好了墓地，並寫好了碑文，上麵書寫的正是她上一本書的名字：往事並不如煙。（《伶人往事》，章詒和，湖南文藝出版社，2006年10月第1版第1次）
二〇〇八年一月十九日