章詒和在《伶人往事》的序中說:“有人問我為什麼總是寫往事啊,老了唄,剩下的隻有往事和對往事的追憶了。”
這本書中記述的,都是她那個年代裏當紅或不當紅的藝人、“明星”,正是因為內心裏有對往事的美好記憶,對於當今的所謂藝術和藝術家,對於當今眼花繚亂的影星歌星,她感覺頗有些不適應,用她自己的話說,也許那還是藝術,隻是她“觀劇的心理不同”了吧。
人們尤其是上了年紀的人為什麼喜歡追憶往事呢?為什麼不容易跟上時髦呢?我也在考慮這個問題,實際上,懷念和追憶不隻是老年人的事,對於發生在昨天的記憶中美好的事情,人人都喜歡憶及,人們對於往事的憶及,或許並不局限於往事本身,還隱含著那個一去不返的年代和光鮮無比的年紀。時光如梭,唯有時光是抓不住的東西,下一秒鍾你將和這一秒鍾永遠分別,而人生的際遇也往往是在分秒之間注定,無可更改。而那注定了的一切,又傾注了我們多少的心血和生命,我們認真地生活著,或快樂或不快樂,完成無數的艱辛抑或輕易的過程。在那個過程裏,我們聽歌,我們看戲,或是我們做著別的,而那一切的過程,都是今天無法重複的,帶著生命印跡的美。
因而,我理解著章詒和,理解著生於70年代的我們,也同樣理解著“80後”——“80後”,跟我們這個時代的人又有著很大的差異,所喜歡,所追逐的,是我們這個年代的人不易理解的,然而我相信,在“80後”們的個人記憶和個人感受裏,他們同樣有著精彩紛呈的人生和青春年華。因此,不是“80後”的我們,其實很難切膚地去理解80後的快樂和憂傷。但我相信,對於“80後”而言,等他們老了的時候,甚至還沒有老去的時候,憶及在生命中發生的往事,他們同樣會有美好的記憶和深切的懷念。因為那些記憶是和他們的生命聯結在一起的,那時候,他們也會像章詒和那樣,對於身邊的世界不再有參與感,也不再有參與的興趣和衝動。生命和時光無法重複。
懷念,和對往事的追憶,是件自然而然的事,章詒和的這一句“老了,隻剩下往事了”,很自然,很淳樸,人在年老的時候,還能有清晰的記憶,還能將這些記憶堆成文字,該是一件很美的事情吧?(《伶人往事》,章詒和,湖南文藝出版社,2006年10月第1版第1次)
二〇〇七年一月十四日