我在向社會的黑暗宣戰的同時，也必須向自身精神的黑暗宣戰。或者說，外在的黑暗愈濃，我愈要喚起我內心的光明；外在的敵意愈多，我愈要激發出內心的愛。
——錢理群《生命的沉湖》
一
看到《生命的沉湖》第三輯開篇的這段話，我的心受到了深深的震撼。接下來流著眼淚讀完了錢理群老師的《1999年總結》。
擁有這樣的情緒和情感，是我始料未及的。我不知道那是不是錢老師的一個讀者曾經說過的“痛感的共鳴”，但那眼淚，是真實的。
《生命的沉湖》記錄了錢理群先生的許多文學、思想成果，但我是依據目錄的標題先看了其中的《心有靈犀——一束通信》，又看了錢先生紀念他先父的一篇文章，接下來是第三輯“運交華蓋”中的《1999年總結》《2000年伊始》和《2001年總結》。由此我想，我對於這位老人本身的關注，其實是先於對他學術及其他方麵的關注的。信任，有時候就是在刹那間產生並被認定了的沒有原由卻揮之不去的東西，是一種複雜又簡單的情感。“純潔無瑕”和“天真”“可愛”這樣的詞彙用在一個老人身上，也許不夠恰當，但不知道為什麼在我的內心，一直深信著這位老人內心的純潔、高遠和一塵不染。
距在燕北園錢老師的家同他會麵，不覺已有十幾年了，這十幾年當中，對他並沒有太多的了解，直到今天在第三極偶遇他的書，也偶然地了解了過去的這許許多多年裏，一個獨立思考的知識分子艱難的堅守與支撐。錢老師在書中說，北大的講台，是他生命中最後的一塊精神空間了。而早在2002年，他就不得不離開了北大，離開了這片精神空間。想到這裏，內心除了酸楚，似乎還有一種隱隱的擔憂。如今的他，還好嗎？
那是一種脆弱和無力的感覺。
轉眼之間，錢老師已經是六十八歲高齡了，在感歎之餘，禁不住由衷地感動，感動於這樣一位老人，在曾經的深度絕望之後，還在勇敢地向外在與內在精神的黑暗宣戰，還在努力喚發著內心深處的愛與光明，還在向我們展示著他天真、純潔、可愛的本性。離開了北大的他，一邊是開懷的笑容，一邊是失語的沉默。然而無論是笑容還是沉默，在十幾年後這偶然的際遇裏，都將再一次給予我不可估量的前行的力量。
二
讀錢理群老師的《生命的沉湖》，竟然能夠不停地流眼淚，是流著淚讀完的《1999年總結》，在那一年裏，在那許許多多年裏，原來錢老師都那麼壓抑和難過。都用他內在的精神和品格支撐著。內心有著一種疼痛。不知道為何，對這位老人有著這樣的情感。
這一切，都該回到十一年前嗎？十一年前，蔚秀園四層那個對著大門的窗戶，和那裏的一切。一切的一切。
和冬天的雪。迷人的雪。
今天，就剩下燕北園裏這個孤獨的老人了，他是那麼無助，也曾經那麼絕望和傷感，而他，年歲越來越高，越來越高，如今已是六十八歲，這麼多年，他都在默默地堅守，艱難地堅守，做著有價值的一切。
這一切是那麼讓人敬重，那麼震撼人心。在這個黑暗的夜裏，使我頓然找到了強大的力量，在黑暗和痛苦中前進的力量。讀書至此，仿佛第一次獲得了如此的震撼，那種震撼，來自於痛苦，來自於沉默，來自於生命的沉湖。
有給他打電話，有找到他的衝動，這是一種直覺的信任使然。我想找到，那給了我力量的人。
看到他寫到的精神的堅守，心裏就有一種想哭的衝動，是的，如今還有人在做著這樣的堅守，我感到自己不是孤獨的。那是一種欣慰的感覺，也是一種感動的感覺，在我這幾日的博客中都寫到了。
錢老師遇到這樣的遭遇，是正常的，是可想而知的，雖然，這一切都令人那麼脆弱，那麼無力。
我不也在脆弱和無力中掙紮嗎？然而高傲的依然高傲，光榮的依然光榮。讓我們笑吧，讓我們開懷地笑吧。去慶祝這一切，抬起高傲的頭。
親愛的錢老師，在不久的將來，我能給您打電話，我能見您一麵嗎？
我想。我想我會的。
因為時光曾經這樣無情，因為當年的錢老師已經68歲。因為一切，都不是從前。
三
讀這本書，心裏沉沉的，然而又是亮亮的。有很多話想說，但又不知道該怎麼說，從何說起——它似乎給予了我太多的思考，又似乎給我帶來太多意想不到的情緒和體驗，那是無法在一時間整理清楚的、發散性的思考與體驗，從而極大地打開了我的視野和視角，不僅再一次地讓我看到自己的幼稚、無知和膚淺，同時還讓我想了更多更多……那是平時的讀書所沒有帶給我的獨特的體驗。雖然我知道，這份體驗於我，或許有著更為複雜的個人原因，但那句句的文字，確實帶給了我意想不到的力量——沉重的力量，於無聲處的、沉默的力量。（《生命的沉湖》，錢理群，三聯書店，2006年8月第1版）
二〇〇七年三月二十日至二十三日