這樣一位老人,憶及北大,憶及青春,文字依然是熱烈的,像他的弟子在序言中所說,是“動的,熱的,感覺的,新生的,感染人的”,充盈的是未曾改變的“青春氣質”。在這樣的文字裏,他不是一個學者,而是一個普通人,一個帶著全部追憶和感懷的活生生的普通人,北大於他,有著過於深刻的情結,聯結著他的生命、事業、友情和愛情,因此厚厚的一本書似乎也難傾盡他對北大出自內心的熱愛與眷戀。
也許與青春聯結,也許與作者從事詩歌研究有關,也許因為北大原本就是新詩的發源地,長此以往或多或少都會沾染些許的詩人氣質和浪漫情懷,總之這些文字是詩意的,是浪漫的,是多情而奔放的,帶著不息的活力,難以相信是出自一位年過古稀的老人之手。
然而正如老人所說,他們也年輕過,也絢爛過,“也有過短暫的歡樂時光”,雖然回憶因帶著時代的烙印而夾雜著苦澀,但那瞬時的年輕與歡樂依然是耀眼而美麗的。
也許是北大這片園子與青春有著過多的維係,本書的文字摒棄了生命中固有的沉重,處處勃發著年輕的活力,這種摒棄不是刻意的,是發自內心、出於自然的,是由一個人的內在氣質決定的。沒有過實際的接觸,不知道謝冕老先生到底是個怎樣的人,但藉著本書的表達,我相信無論經曆了什麼,老人的一生必定是享受的、審美的一生。(《紅樓鍾聲燕園柳》,謝冕,北京大學出版社,2008年版)
二〇〇八年十月二日