他的周遭怎麼會有這麼多苦難的人、苦難的事呢？他號稱“台灣最會說故事的人”，可他的故事怎麼這麼陰森、甚至恐怖呢？從礦工到街坊，從軍人到雜貨鋪裏的小妞，從村裏的寡婦到流浪者，當然還有他自己，《這些人，那些事》講述的都是一些被貧窮和命運壓迫著的鄉下小人物。也許是看多了，也許是經曆多了，也許沉默和保留是另一種難言的苦痛，他的講述是淡定的，沒有過度的渲染和鋪展，卻將人的思緒引向沉重。
他以第三人稱寫《弟弟》，可那是否就是他“又愛又恨”、意外死亡的親弟弟呢？作為讀者，還是不要殘忍地捅破。男人的情感是內斂的，在那表麵的麻木與淡定之中是否隱忍著巨大的疼痛？然而他是無奈的，他無法阻止這一切的發生，他所能做的，隻能是咀嚼、咽下，頂多將眼前的“這些人、那些事”，以及那些抹不去的記憶寫到紙上，告訴人們，在這個貌似安詳的世界上還有一些這樣的人生。而這又怎樣呢？當一個人被痛苦的記憶充滿了，又要付出怎樣的努力才能獲得心靈的超升呢？
這本書，我讀得好壓抑。
偶爾也有歡樂，比如金門大兵小包拿望遠鏡、握著擴音器掩抑不住激動的心情，對著遠方出奇不意隨著人群出現、曾在雜貨店機智為他救駕的阿圓喊話：“阿圓，你今天好漂亮，真的好漂亮呢，阿圓！”“營部連小包跟阿圓說謝謝！跟阿圓爸爸說新年快樂，你女兒好棒，而且好漂亮！”（從望遠鏡裏看到阿圓的身邊還有爸爸）“阿圓，你是我見過最勇敢的美女……我們營部連所有人都愛你！”“阿圓，謝謝！”“阿圓，我愛你！”“阿圓是金門最漂亮的女孩兒！”……直到對麵的人群都不約而同地停下來找他們之中的那個“阿圓”，直到望遠鏡裏的阿圓羞澀地笑了並流了淚，直到，碉堡裏的小包“眼眶有點紅”……那是生活的召喚，那是愛的召喚、人性的召喚！美好，但卻依然傷感。過了那時，那刻，一切又如泡影般破滅了，生活重新沉入死寂。
而一切，都得繼續。（《這些人，那些事》，吳念真，譯林出版社，2011年9月第1版，11月第4次）
二〇一一年十二月十八日