隻須坐著,翻開本書,就可憑空生出許多歡喜的情緒,人生真是一件美的事。
——2012年5月12日,麥當勞
董橋在《談讀書》的序文中提到楊絳先生評價錢鍾書的“隨遇而讀”,這幾個字眼卻於刹那之間觸動了我,我平日的讀書,不也是隨遇而讀嗎?
翻看自己的博客,“讀書”一欄記錄的最近一次閱讀是今年的元月份,距離五月初閱讀《蕭紅自傳》不覺已近四個月了,這將近四個月的時間為何沒有讀書?想來想去也未有好的解釋,最直接的原由,或許就是沒有找到合適的契機吧。
讀書也是要緣分的,要湊足了天時地利。首先,手頭要有一本合自己心性的書。這近四個月當中,不是沒有摸過書,或許摸過還不止一本,但印象中沒有一本強烈地吸引我以至於非讀完不可。其中還有朋友推薦的外國作者寫的兩本,翻了兩次,都沒讀進去,也許是翻譯的隔膜,也許,書原本就是無法由別人推薦的,你隻能親自選擇你愛的那一種,別人的感受終究無法成為你的感受。但無論如何,為了讀書而硬去讀書對我來說是沒有意義的。其次,要有一份寧靜的心境,要能坐得下來,沉得進去,心無旁念,如此閱讀才成為享受。而這三個多月來我是缺乏這樣的心境的:先是過年鬧騰——每年的新春前後,心都是浮躁的,人都融入世俗的歡樂和人情世故裏了;接下來被抽調到全國“兩會”24小時封閉工作了二十天,耳聞目睹的是千變萬化的政治場,與平心靜氣的閱讀似乎不是一個氣場;再接著回到正常的工作崗位,麵前已經是堆了一堆的工作,其中包括馬不停蹄的出差,人都要崩潰了,似乎再無心情坐下來踏踏實實地閱讀——閱讀是閑人的享受與消遣,無論是你真有大把大把的時間,還是忙裏偷閑,必須有閑暇的時光供你消磨。
記得微博上有戲言:三月不讀書,腦子變成豬。我,三個多月不讀書了,腦子即使沒有變成豬果真也應已經木了吧?但轉念又想:諸如凡事不可強求,當閱讀的那個契機沒有到來,強迫的閱讀又有意義嗎?當你的閱讀並無明確的目標或目的,隻是為了閱讀而閱讀又有意義嗎?不如隨它去。所以,沒有閱讀的幾個月裏,我並沒有為不讀書而過於焦慮,倒是現實的事務被處理得差不多了之後,閱讀的欲望又自然而然地在內心升騰了出來。閱讀,又成為一件美的事。
《我的書緣》所說的,大抵也都是人與書、書與人的緣分,而緣分,亦是最不可強求的。(《我的書緣》,董寧文編,嶽麓書社,2006年6月第1版第1次)
二〇一二年五月十五日