我和林放最初是通過上夜校認識，說起來他還是我的老師，正經八百地教過我。1977年，也就是“四人幫”粉碎的第二年，我在郊區的一所夜校上課，林放是教我們作文的語文老師。按說也沒比我大幾歲，可是因為在當時的報刊上發表過文章，他給人的感覺，寫作方麵非常有才華。確實很有才華，印象最深的是講解魯迅小說，說得頭頭是道，說得絲絲入扣，讓人恍然大悟茅塞頓開，經過他的分析，我們終於明白了什麼叫要點，明白了魯迅的小說好在什麼地方，明白了魯迅為什麼要這麼寫，同時，也開始明白還有哪些不足。
那時候，林放是一所中學的語文代課老師，還不是正式編製。能夠謀得這份教職，緣於幾年前的“批林批孔”，他一篇批判孔子的文章大出風頭，得到有關領導高度讚賞。在夜校也是兼職，很快高考恢複了，這樣那樣的補習班如雨後春筍，臨考前夕，他的作文課人滿為患。林放是我見過的命題作文高手中的頂尖人物，他教我們怎麼猜題，怎麼審題，怎麼套題，怎麼出奇製勝，怎麼讓改作文的老師眼睛為之一亮。林放還能寫一手好字，在書法上下過功夫，用粉筆在黑板上書寫，坐下麵的女學生便不住地嘖嘴。記得當時有一本油印的作文選集，裏麵收了他寫的二十篇範文，在當年，這本集子就像高考秘籍，足以應付各類可能出現的作文命題。
我和林放一同參加了高考，恰巧又在同一個考場。那時候剛恢複招生，隻要是個學校就是考場，就人滿為患，有太多的人參加考試，很多屆的學生都擠在同一個戰場上拚殺。南京天氣又非常熱，沒有空調沒有電風扇，考生們揮汗如雨，一個個都跟洗桑拿一樣。記得考完語文後，灰頭土臉濕漉漉地從教室出來，遠遠看見林放正在那邊與人高談闊論。他伸手招呼我過去，問考得怎麼樣，問那幾個病句是不是都改對了，作文有沒有走題。我腦袋暈乎乎的，基本上屬於一種中暑狀態，甚至都記不清剛考過什麼。
結果讓人十分意外，林放居然沒考上大學。這說明考試貌似相對公平，可是仍然會有人才流失。也許其他科目沒考好，也許還有別的原因，譬如政審什麼的，反正高考落榜從此成了林放的一個心結，提到了就特別窩火。多少年來，我一直是他舉例的對象，為了表明自己的人生不得誌，在爆出了一句粗口之後，他常常會很幽默地再補上一句：
“我的學生考上了大學，而我，他的輔導老師，卻被無情地拒絕在了大學的門檻之外。”
第二年，林放幹脆直接參加研究生考試，不幸地又一次名落孫山。這一次更加冤枉，他進入了複試，是口試，根據那時候的慣例，進入複試的人基本上都會錄取，可能他太狂妄了，口出狂言，把人家給狠狠地得罪，弄得考官很不開心，結果就自食惡果。考的是文藝理論，林放隻顧自己滿嘴跑火車，一個勁兒光知道賣弄，大談“車別杜”，也就是俄國的車爾尼雪夫斯基、別林斯基、杜勃羅留波夫。或許早就明白口試一定會跟他討論這個，林放做足了準備，俄國人名字都很長，長長的一大串，他故意跟人家玩深奧，一說起別林斯基，就是“維薩裏昂·格裏戈裏耶維奇·別林斯基”，一提到杜勃羅留波夫，就是“尼古拉·亞曆山大羅維奇·杜勃羅留波夫”。這樣的賣弄很像我們小時候看了電影《列寧在1918》，都喜歡卷著舌頭說“弗拉基米爾·伊裏奇·列寧”，其實這稱呼也是小孩子的想當然，“列寧”隻是筆名，列寧的真名應該是“弗拉基米爾·伊裏奇·烏裏揚諾夫”。在口試中，林放竟然與考官為“車別杜”的排名爭論起來，他堅持認為應該把車爾尼雪夫斯基放在別林斯基前麵：
“別林斯基確實也不錯，不過我還是覺得，他要比車爾尼雪夫斯基略差一點，畢竟尼古拉·加夫裏諾維奇·車爾尼雪夫斯基寫過一部很著名的長篇小說《怎麼辦？》，有這樣一部長篇小說，和沒有這樣一部長篇小說，顯然是不一樣的，你說呢？”