那天去參加討論會的還有李明霞，很顯然，林放的興奮與她在場有關。英雄難過美人關，那時候，也正是林放開始對李明霞窮追猛打的階段。生命誠可貴，愛情價更高，多少年來，我一直頑固地認為，如果不是因為這位冷豔的李明霞，如果不是她從半道上冒出來，林放的未來很可能是另外一種命運。那年頭的男女戀愛，本質上都是很保守，所謂談戀愛，首先都是精神的戀愛，君子動口不動手，媒妁之言父母包辦也罷，自己對上眼的自由戀愛也罷，基本上也就是一個“談”。林放原來有個女朋友張躍，長得也很不錯，我們也都認識，談了好多年的戀愛，早已到了談婚論嫁的地步，證領了，連婚期都訂好了，就安排在“五一”勞動節。
林放和張躍從小認識，在一條街上長大，可以算是青梅竹馬。雙方大人都熟悉，林放跟張躍外公學過毛筆字，他那手顏字功夫，就是張躍外公幫著打下的。他們還是小學同班同學，都在“文革”開始的那一年升入中學，張躍考上了當時南京最好的中學，林放隻是進了一所普通中學，兩個人差距立刻拉開，他因此對張躍更加刮目相看。很快就是“文革”的狂風暴雨，紅衛兵大串聯，參加形形色色的造反派組織，然後知識青年上山下鄉。林放他們那一撥人差不多都去了農村，張躍去了蘇北農場，林放則是個例外，始終賴在城裏沒有下鄉。那一陣，居委會天天派人到他家做思想工作，要吊銷戶口，林放母親想盡一切辦法，通過醫院的朋友做假證明，找認識的熟人開後門，最後硬是死皮賴臉地讓兒子留在了城裏。
很長一段時間，林放像個黑戶，非常孤單，成了一個遺棄在城市裏的孤兒。他顯然被這社會拋棄了，歲數相仿的人都下鄉，林放成為一名不折不扣的落後分子，跟不上時代步伐，慘遭社會淘汰，對母親的頑固不化很有些怨言。落後難免讓人感到自卑，也就是在那時候，他開始跟在蘇北農場的張躍通信，通過書信打發無盡寂寞，利用文學抒情放飛自己的想象。他的信總是寫得很長，任何一個話題都能綿延不斷。相比之下，張躍的回信便沒有多少話可以說，在一開始，她還試圖向他描述農場生活的有趣，年輕人在那裏如何積極向上，如何大有作為，大家是怎麼樣吃苦耐勞。這些學生作文一樣的天真描述，曾經讓林放十分羨慕，也十分向往，讓他更加痛恨自己的掉隊和落伍，恨自己未能跟上時代的洪流，未能成為廣大的上山下鄉知青中的一員。
回城探親的知青很快用現實給林放上了生動一課，農村生活根本不美好，留在城裏才是真正幸福。林放進了一家街道小廠，也就十幾號人，工作很無聊，每天重複著一樣的機械工作，然而對於上山下鄉的知青來說，這個已經足夠幸運。再以後，他們談起了戀愛，在離別的日子，林放開始一封接著一封寫情書。回顧自己的寫作曆程，林放毫不隱瞞，說他的文學基本功，得力於青年時代的兩個鍛煉，一是批林批孔寫批判稿，還有一個就是沒完沒了地給張躍寫情書。