“現如今吃香喝辣的都是這幫‘右派’作家，這些人被共產黨打成了‘右派’，現在一個個平反了，一個個都神氣活現起來，一個個都他媽的玩起了傷痕文學，他們身上又能有什麼大不了的傷痕呢？不就是受了點小小的委屈嗎？不就是被共產黨這個媽媽打錯了屁股嗎？”林放喜歡用一種非常不屑的口氣，評論文壇上成名的“右派”作家，一個接著一個點名批判，“和我母親經曆的痛苦比起來，他們這些人遭受的那點苦難算什麼，像你父親這樣的‘右派’，家裏居然還有保姆。別跟我說什麼五七年的‘反右’，別跟我說什麼‘文化大革命’，像你們家這樣，再怎麼落難，都不能算勞動人民。是的，有的人確實被打‘右派’了，在‘文革’中確實挨批鬥了，可這過去的幾十年裏，除了偶爾倒點小黴頭，你們家不是照樣用保姆嗎，照樣剝削階級，誰給你們家做保姆呢，是我媽這樣的人。三十年河東，三十年河西，我母親好歹也上過大學，雖然她沒大學畢業，可是你母親呢，是你自己說的，你告訴過我，她連小學都沒畢業。”
林放的手上始終在玩一把折疊水果刀，這是我母親的一位朋友從法國帶來的，刀口非常鋒利，彈簧的力道極大，輕輕一碰，立刻著魔似的彈開。我不時地提醒林放，讓他當心劃手，可是他根本不聽我，一邊說，一邊無數遍地將刀彈開，折疊起來，再彈開，反反複複地玩著。隻要一提起文學話題，他就會喋喋不休，他就會咄咄逼人，說著說著，那刀在他的大拇指上拉了一下，立刻是一個不小的口子，裂開了，像孩子張開的小嘴一樣。就聽見低沉的一聲慘叫，林放眼睛瞪得多大的，他盯著那刀口看了幾秒鍾，然後用手緊緊捏住，然後臉色由紅變白，然後便問我距離最近的一家醫院在什麼地方。
如果林放不是忽發奇想來我家，如果不是反複地玩那把鋒利的水果刀，如果不是被刀劃破拇指，後來的故事完全是另外一個模樣。我們立刻去最近的一家醫院，掛急診，進行傷口縫合。那是一家部隊醫院，雖然離我家很近，我還是第一次去，因為在過去的歲月，部隊醫院並不對外服務。正是在這裏，林放遇到了李明霞。李明霞是這家醫院的一名護士，在一開始，她與別的護士並沒有太大區別，年輕漂亮，穿著白大褂，戴著口罩，露出一雙很大的水汪汪的眼睛。她那天隻是在急診室值班，急診室裏很空，除了李明霞，還有一名年輕的男醫生。林放這樣的小傷口在醫生和護士看來，完全是小事一樁。
我跑去繳費和取藥，再次回到急診室，林放已在那裏與醫生和護士非常熱烈地聊開了。他們已經開始談論文學，林放握著自己尚未縫合的手指，高高地舉在那裏，在最短的時間內，已將當紅作家的身份亮了出來。那是個文學異常火爆的時代，年輕男醫生和護士李明霞眼睛發亮，對眼前這位正高談闊論的林放充滿了羨慕，他們碰巧剛看過他的小說。林放神采奕奕，居高臨下地說著：
“都說作家是靈魂的工程師，這話當然不錯，可是作家自己首先要有靈魂。”
都過去很多年了，我仍然忘不了林放握著手指說話的神態。他的動作有些誇張，有些別扭，更有些做作，因為總是要努力把自己的兩個手高高舉起來，仿佛是要準備戴上手銬一樣。我注意到他一邊大談文學，一邊用眼睛穿過高舉的雙手，死死地盯著那位護士，也就是說死死地盯著李明霞看，表情近乎滑稽。動作雖然很別扭，絲毫也沒影響林放誇誇其談。我走上前把繳費單遞了過去，打斷了他們的談話。接下來，開始為林放縫合傷口，李明霞轉過身來，十分嚴肅地揮了揮手，示意我到門外去等候。我很聽話地向門口走去，臨出門，回頭看了林放一眼，看到他皺著眉頭，鬆開了緊握著的拇指，一時間，那傷口好像已經彌合了，然而很快，鮮紅的血又湧了出來。