說老實話，我跟著林放吃得津津有味，咀嚼的聲音非常響亮，但是完全吃不出那黃瓜有什麼特別。黃瓜就是黃瓜，再好吃都是黃瓜，再好吃也還是黃瓜。這就和我們都想不明白李明霞最後為什麼非要那麼做一樣，想不明白她為什麼會走極端，選擇那樣一種殘酷方式結束自己的生命。有些事的答案太複雜，怎麼捉摸也不會明白。在我們看來，李明霞當初與林放結婚，最不可思議最不合理，是她心裏會一直不能放下張躍。這才真是地道的有理說不清楚，地道的無事生非和自尋煩惱，當然，也是地道的蠻不講理。這個醋吃得莫名其妙，我們都覺得應該是張躍不能放過李明霞，應該是張躍找李明霞去興師問罪才對，因為這個李明霞才是真正的第三者，是她在半路上殺出來橫刀奪愛，然而事實恰恰就是完全顛倒過來。
張躍後來成了一個富婆，非常有錢，她的故事也可以寫一篇好小說。很多結局都是想不到的，在一開始，我們還都能記得張躍的那種不情願，記得她的失魂落魄，記得她如何不願意放棄林放，記得她像祥林嫂一樣對我們喋喋不休。強扭的瓜畢竟不甜，到後來，說分手也就真分手了，說放下也就真放下了，張躍與林放從此一刀兩斷，各走各的路，各組各的家。讓大家想不明白的一點，反倒是婚後的李明霞一直在糾纏，她的心裏一直放不下，一直在追究林放與張躍之間究竟有沒有那種實質性關係。關於林放夫婦為這事沒完沒了的折騰，我們在過去就有所耳聞，相互之間也曾當作笑話議論。時隔幾十年，這一切早就煙消雲散，林放又一次和我重提舊事，也仍然整理不出個頭緒，仍然是一個剪不斷的混亂，仍然是一筆理還亂的糊塗賬。李明霞已死了很多年，不管別人是不是相信，相信也好，不相信也好，林放認為還是有必要再跟我重申一遍：
“說老實話，想當年，我跟張躍真沒做最後那一步，差一點就是差一點，前麵的事都做了，大家也就是動動手，那時候她連打飛機都不會，更不會用嘴，哪像現在，就是摸來摸去，你摸我的，我摸你的——”
林放說這些話的時候，絹子就在我們不遠處站著，她完全可以聽見他說什麼。林放根本不在乎她能聽見，她呢，對這些話也無動於衷。林放說他當初跟李明霞說過無數遍，解釋了無數次。可是話不投機半句多，沒用的話無論多少也都白搭，廢話永遠是廢話。大家心裏都明白，李明霞其實就是不樂意嫁給他，她覺得嫁給林放太虧了，是虧大了。成也蕭何敗也蕭何，想當年，文學實在太熱，當紅作家一度曾像今天的娛樂明星一樣耀眼，頭頂上閃耀的文學光環，掩蓋了林放身上的種種缺點，不光我們明白這個道理，林放自己心裏也一清二楚。很顯然，李明霞剛結婚就後悔了，或者換句話說，還沒有結婚都已經追悔不及。
林放與李明霞結婚不久，他們就開始鬧離婚。李明霞是家中最小的孩子，也是四千金中脾氣最大的一個，性格最倔強。她最後屈尊下嫁給林放，用林放自己的話來描述，很可能完全是因為賭氣，因為要和她父母憋一口氣。百年修得同船渡，千年修得共枕眠，說來說去，都應該感謝文學，是文學的紅娘鬼使神差，讓兩個原本完全不搭界的人走到了一起。當然也應該怪罪文學，如果不是文學的繆斯女神在中間牽線搭橋，南轅北轍的兩個人也不會睡到一張床上，後來慘烈的悲劇就不複存在。
我們始終都是隻知其一，不知其二。隻知道他們結婚不久，李明霞就有了悔婚之意。隻知道林放一直在試圖挽救婚姻，一直在努力消除他們夫婦之間的那種不和諧。因此，真得到離婚消息以後，大家首先想到的是如何安慰林放。我們一致認為，林放離婚後表現出來的那種滿不在乎，那種神氣活現，那股快樂勁兒，多少有些裝腔作勢。我們都知道他是個十分敏感的人，狂妄背後很可能掩蓋著自卑，自信後麵隱藏著極大的不自信，肯定還有很多話不方便對別人說。
婚後不久，林放便有了一個兒子，初為人父的他開始對我們抱怨，因為一個新生命的到來，已嚴重地影響了他的寫作。如果說與李明霞戀愛，意味著林放個人的文學事業達到頂峰，那麼這個孩子到來，就是他徹底走下坡路的開始。記得那一段時間，在我們麵前，林放總是盡可能擺出一副當紅作家的派頭，開口還是誰追著他約稿，某某刊物又要邀請開筆會，他的一篇什麼小說再次差點得獎。我們對這些一向都信以為真，都在內心羨慕和嫉妒，畢竟同為寫作之人，什麼約稿呀，筆會呀，得獎呀，對我們來說都是不沾邊的事，都是遙不可及的夢想。
差不多也就是那段時候，林放開始下海做生意。最初是留職停薪，那些日子，下海是個非常響亮的詞語，聽上去很勵誌，充滿了詩意。好像是個做生意的人就能發財，擺個小攤賣茶葉蛋都會賺大錢。我們都記得他一開始做的是麻袋生意，為什麼最初會選擇做麻袋生意，大家從來沒有弄明白，反正吹得神乎其神，給人的印象就是，幾乎不費吹灰之力，輕而易舉輕輕鬆鬆地就能把錢給賺了。靠寫作養家糊口過上好日子太不現實，文學再火也還不能當飯吃，林放覺得李明霞之所以後悔嫁給自己，說穿了，還是因為他太窮。
促使林放下海的直接原因，是他們夫婦帶著兒子去李明霞三姐家受到了刺激。李明霞的三姐隻比李明霞大一歲，因為年齡靠得太近，都爭強好勝，小時候兩人經常鬧別扭。三姐夫是幹部子弟，屬於第一批下海做生意的佼佼者，他爹的官並不大，手上正好有那麼點小權力。時間是大冬天，那天正好特別冷，北風凜冽雪花亂飄，到了三姐家，就看見迎麵沿牆放著一大排電油汀，都是從法國進口的，都開在了最高檔上，房間裏的溫度像春天一般暖和。從一進屋開始，林放夫婦不停地減衣服，先是脫去棉大衣，因為他們是騎自行車去的，為了保暖，穿了很多很多。然後開始脫棉襖，最後不得不十分狼狽地跑進衛生間，將厚厚的毛線褲脫了。
那年頭，南京人除了偶爾有幾家會生了火爐取暖之外，大多數老百姓過冬天都是死扛硬撐，靠衣服穿得多來對抗。都說南京人最抗凍，零下八度十度等閑過。結果那天在三姐家也沒什麼別的話可以說，說來說去，都與法國進口的電油汀有關。先是說這價格，很貴很貴，一般人買不起。再說它的用電，很多很多，動不動就跳閘，一般人家即使真擁有了，也仍然還是用不起，負擔不起昂貴的電費。然後是關於這些神奇法國油汀的神奇來曆，三姐夫朋友的朋友從哪兒弄到的批文，如何通過海關，如何巧妙地轉一轉手，一下子立刻賺到了多少錢。
林放曾經將那天的情景寫進小說，用的是一大段意識流，這種寫作手法在當時比較流行，但是他看來早已經過時了，整整一頁紙的心理描寫，沒有用一個標點符號，他將自己與李明霞一件接著一件不斷脫衣服的過程，把當時的活思想，一五一十地都如實記錄下來，兩個人的意識像熱水一樣擱在同一口大鐵鍋裏煮，鍋底下火力正旺，烈焰熊熊，水終於燒開了，熱氣騰騰地溢了出去，然後那熱水就像有靈性的神龍一樣，各走各的道，朝著不同的方向流淌，又突然交融在了一起，像麻花一樣絞在一起，變成一根又粗又黑又大的辮子，李明霞的注意力開始集中在自己內衣的一個破洞上，明知道三姐夫不可能看見這個破洞，但是，她仍然認定他是可以看見的，這個男人是可以看見的，三姐夫的眼睛完全可以透視，三姐夫的眼睛像X光機，三姐夫的眼睛裏全是那種欲望，在三姐夫的注視下，李明霞頓時有一種一絲不掛的窘迫，兩條腿不知不覺地夾緊了，出汗了濕潤了，她的皮膚很白皙，上麵還有成片的小紅點，那是最近一次食物過敏留下的，李明霞自小就覺得她比三姐強，和三姐相比，覺得自己什麼都比她高出一頭，她的學習成績比三姐好，個子比三姐高，乳房比她大比她飽滿比她硬實，人也比三姐漂亮，不管怎麼說，李明霞是李家四千金中最好看的一個，三姐是李家四千金中最差勁的一個，三姐這樣的女人這樣的相貌，配配林放這家夥還差不多，他們才應該是一對，這個想法正好與林放不謀而合，林放也是這麼想的，也許三姐夫也是這麼想的，大家可能都是這麼想，李明霞的活思想仿佛蠕蟲一樣進入了林放大腦，林放也意識到了李明霞內衣上的破洞，他覺得自己有些對不住李明霞，真有些對不住她，對不住她黑色內衣上的那個破洞，那個破洞放大一點就像女人的那玩意兒，那個看不見的破洞像個大蒼蠅，破洞周圍很多斷線頭像是蒼蠅腳。
春風滿麵的三姐夫成了林放下海經商的領路人，不過他們根本不是一路人，很快就分道揚鑣，最後是誰也看不上誰，誰也不願意把對方放在眼裏。在一開始，初出茅廬的林放不得不跟著三姐夫一起幹，做麻袋生意就是三姐夫的點子，靠了這個，林放賺到了第一筆錢，這筆錢在當時就算是一個不小的數字了。那年頭，做生意賺錢實在太容易了，就跟隨隨便便穿上一件西裝那麼簡單。那年頭，文學固然還是有那麼一些火熱，但是真要跟轟轟烈烈的做生意發財相比，絕對小巫見大巫，絕對相形見絀。讓人難以置信的是，停薪留職下海馳騁商場以後，林放的文學創作勢頭沒有停止，反倒又向前走了一步。
林放在我們麵前始終放不下帶頭大哥的架子，他總是對的和正確的，無論說什麼，永遠都是振振有詞，永遠都是理直氣壯。他說對就對，他說不對就不對，在文學方麵，他永遠是一個革命者，永遠是一個造反派。他的嘴裏永遠也不會吐出好的象牙來，因為他總是在說別人怎麼不對，總是在嘮叨別人的文學觀念出了什麼問題。老一輩作家不入他的法眼，新的剛冒出來的文學新秀提到了就上火，先鋒派現代派尋根派山藥蛋派都會成為他惡毒攻擊的對象，甚至對他自己過去的作品也毫不留情。他說的話常常前後矛盾，好在大家都已經聽習慣了，很少願意去跟他較真。文學這樁事光憑玩嘴是不行的，沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春，莫斯科不相信眼淚。
那一陣子，林放詛咒發誓要寫一部暢銷小說，他覺得自己終於想明白了，靠獲文學獎來改變自己的命運已不現實。純文學說穿了就是一塊遮布，唐詩，宋詞，元曲，明清小說都是非常通俗的東西，憑什麼要用“純”這個字眼來描述當代的文學。文學玩雅了就是一條死胡同，文學必須得通俗，應該大俗，你們看看世界文學名著，琢磨琢磨那些文學大師，想想老巴爾紮克，想想大仲馬和雨果，還有俄國的托爾斯泰，還有現在世界上活著的那些大名鼎鼎的作家，哪一個不是暢銷書作家，哪一個不是。林放決心要寫一部夠吃一輩子的書出來，這才是他的人生目標，大丈夫能屈能伸，現在下海做點小生意，敷衍幾篇文學刊物喜歡的中短篇小說，都隻是權宜之計，都隻是暫時的求生手段。