這以後,差不多又過了十年,2013年春天,才又一次見到林放。見麵地點很傳奇,居然是南京遠郊一個別墅區。當時,我躲在那苦寫長篇小說,進展順利,工作極有效率。開發別墅區的董事長是熟人,一位文學發燒友,聽說有人想找個僻靜地方寫作,便提供了一間管吃管住還帶衛生間的員工住房給我。
是個能讓人安心寫東西的好地方,透過寫字桌前的大玻璃窗,可以看見一大片灰蒙蒙的湖麵,看見湖對岸的青山。一期別墅早賣了,都是豪華型,最便宜的一套也要超過一千五百萬。二期別墅剛開始銷售,價格更高,買的人並不多,雙休日才會有人過來看。我沉浸在小說中,與正在寫的人物共命運,有時候,突然會覺得外麵不再安靜,嘰嘰喳喳有喧鬧聲,銷售人員領著想買別墅的人從湖邊走過,這才意識到一個沉寂的星期又過去了。日複一日,一周接著一周,春天像卡片一樣打開,一頁頁翻過去,梅花開了,木蘭花開了,迎春花也開了,然後桃紅柳綠。賣別墅的銷售人員都是靚男俊女,大多數時候無所事事,什麼也不用幹,就在我隔壁房間玩電腦遊戲。我們互不幹擾,食堂刷卡吃飯時才會相遇。他們知道我是作家,正蟄伏在這兒寫東西,每次看我的目光難免異樣,多少帶些同情。很顯然,吃寫作這碗飯不容易,看著我麵如菜色的慘樣,都覺得當作家太辛苦了。
那些日子很死板,上午寫作,吃過中飯,再寫兩個小時,然後午睡,睡一兩個小時,便去散步。晚上基本上在看書,給家裏打電話,偶爾上會網。常看的那本書是波拉尼奧的小說集《地球上最後的夜晚》,這是女兒推薦的,手頭就帶著這麼一本書,反反複複地看。有時候感覺非常好,愛不釋手,有時候又覺得不怎麼樣,自己完全有可能做得更好。波拉尼奧常讓人想起了王小波,他們的小說很相似,都很平靜,都很快樂,我是說寫作者自己能夠感受到的那種平靜和快樂。都死得早了一些,都在死後獲得大名。美人自古如名將,不許人間見白頭,想到他們英年早逝,因為死了才引人注目,我便忍不住有些悲哀。
與林放相遇,我的長篇小說已接近尾聲。那是一個寫作者心情最好的階段,牢獄即將結束,大功就快告成。我沒想到林放也在這裏,沒想到他會住在一期的別墅區。我們的相遇非常偶然,有一天突然心血來潮,決定去看看那些早已賣出去的別墅。通常情況下,我散步都在別墅區之外,周圍環境更好,已銷售的別墅屬於私人領地,並不歡迎別人前去參觀。有錢人總讓人覺得羨慕,又總讓人覺得愚蠢,關於別墅區的笑話,在這裏我已經聽說很多。幾千萬的豪宅更像是擺設,有錢的業主很少來居住,目前最真實的現狀就是,除了土豪們偶爾擺闊搞次Party聚會,百分之九十的別墅都空關在那兒。
沿著湖邊一直往前走,很快到了湖對麵。突然,一條半大不小的黃狗迎麵跑過來,嚇我一跳。我一向害怕狗,銷售人員經常抱怨,別墅裏喜歡養大型犬,不是德國大狼狗,就是比利牛斯山大白熊犬,還有人家養凶猛的藏獒。雖然有高高的圍牆,有很厚實的鐵欄杆,聽到惡聲惡氣的狂吠,你就會很緊張,擔心它們會跑出來。我遇到的那條黃狗非常友好,它向我一個勁地搖頭擺尾,在草地上就勢打了個滾。這時候,我發現自己站在一棟漂亮的大別墅前,院門大開,黃狗正是從這兒跑出來的,門口還躺著兩隻大花貓,懶懶地趴在水泥地上,聽見動靜,將頭轉了過來,一動不動地看著我。
或許出於好奇心,我伸長脖子往裏看。一個穿條紋睡衣的女人,拿著一袋垃圾正走出來。她看人的樣子有些奇怪,我也覺得麵熟,隻是想不起來在哪兒見過。她將垃圾扔進路邊垃圾箱,意味深長地又看我一眼,轉身往回走,重新回到院子深處,走到臨湖的大平台上,與坐在那兒看風景的一個男人說著什麼,然後就看見那男人起身,朝我這邊張望,看見他大大咧咧地向我走過來。沒想到這男人竟然就是林放,毫無疑問,我們當時都很意外,不僅因為很多年沒見,關鍵是不可能想到,會在這個神奇的地方見麵。