這個叫絹子的女孩和林放結識以前，有過很多故事。她來自蘇北農村的大海邊，是名中專生，冒冒失失跑南京來讀書，因為喜歡繪畫，和藝術係一個男孩走到一起。結果便越來越藝術，書也念不下去了，畢業證書也不要了。那男孩很快拋棄她，於是男友一個接一個地換。據說林放喜歡她的重要原因，就是絹子的沒心沒肺，什麼樣挫折都不怕，什麼樣困難都能接受，什麼樣男人都會喜歡。林放與她的故事有許多版本，甚至他自己的敘述也每次都不一樣。
反正跟畫廊有關，開畫廊的想法源自呂曉明，呂從西班牙學成歸國，已是個很有名氣很有市場的畫家，知道未成名的青年藝術家蘊藏著重大商機。畫廊前身是林放的那家茶館，不景氣的茶館華麗轉身為畫廊很容易，地點也好，就在藝術學院後門口，代賣和收購青年教師以及學生的畫作，同時也兼賣繪畫用品。林放和絹子便在這兒不期而遇，與李明霞的一見鍾情不一樣，林放和絹子見了無數次麵，相處了相當長時間，才突然有了感覺。
畫廊最初由幾個朋友合資，在一開始，林放也不怎麼去，隻是合資方之一，他是畫廊前身的那家茶館老板，說白了就是二房東。茶館生意不好，畫廊的生意也不怎麼樣。現實和想象總有很大距離，有一天，合夥人召集開會，呂曉明大發脾氣，一個勁地指責負責畫廊業務的經理，說他水平太業餘。這經理是藝術學院的青年教師，剛提了副教授，被呂曉明訓得不敢吭聲，臨了，弱弱地回一句嘴，說現在的年輕人中哪兒會有什麼畢加索，哪兒會有什麼莫迪裏阿尼。說完意猶未盡，又接著加了一句，說今非昔比了，也別指望還有徐悲鴻和傅抱石。那天開會的結果，是畫廊還得繼續開下去，方針必須改變調整，改辦繪畫補習班，專門輔導準備考藝術學院的學生。年輕的副教授不再繼續聘用，原來負責看店的小姑娘絹子先留著，找到合適的新畫廊經理前，這裏一切先由林放打理。
林放接手畫廊，補習班立刻紅火了一陣，有段時間人滿為患，想報名都報不上。他的麵子很大，像呂曉明這樣成名的大畫家都被拉過來給孩子講課。一來二去，林放與絹子自然就熟悉了，漸漸地，漸漸地，不知不覺走到了一起。一開始，絹子稱呼他叫林叔，後來有了那種關係，也是這麼叫，再以後，兩人幹脆同居了，像夫妻那樣生活，仍然不改口，還是這麼稱呼。所有人都不看好他們的這種關係，年齡懸殊太大，林放快五十，絹子剛過三十。兩個人的生活態度都過於隨便，作為一名離婚男人，又坐過三年牢，林放男女問題上有足夠的想怎麼就怎麼的資本，絹子呢，又是個離不開男人的女人，生來就要有男人照顧，不是林放，也會有別的男人。
林放接手畫廊不久，發現絹子是藝術學院副教授的小情人，那家夥的老婆也是老師，跑來跟絹子談判，先禮後兵，大罵她不要臉。再後來，副教授夫婦幹脆一起來鬧，因為絹子懷孕了，他們哭著喊著騙她逼她去流產。最後絹子便去墮胎，然後那副教授又來糾纏，又想重溫鴛夢，他太太又來鬧。絹子不再理他，她開始迷戀上了更好的畫家，有一天呂曉明過來看望林放，林放恰恰不在，便坐在畫廊裏翻看學生作業，無意中看到了絹子的幾張畫，大加讚賞。呂曉明當時不過隨便說說，覺得她這樣的平常女孩畫成這樣不容易，目的隻是鼓勵，絹子卻當了真。
這以後，絹子一直糾纏林放，讓他帶她去見自己心儀的呂曉明。學繪畫的女孩多少都會有些瘋癲癲的，想看上誰就敢看上誰，說愛就愛，根本不會計較後果。呂曉明的名氣很大，畫的價格已經相當高，他竟然會說她的畫好，這讓絹子深受鼓舞。於是林放恰到好處地利用了這種瘋癲，他跟絹子不斷重複呂曉明的故事，說呂當年剛開始學畫時如何如何，又說他當年怎麼樣屁顛顛地跟在自己後麵學寫小說，反正專撿絹子愛聽的話說。為了哄她高興，為了兌現承諾，林放甚至帶著絹子去了一趟呂曉明家。呂曉明在郊區有棟漂亮的別墅，第二任太太對他看守得很緊，像防賊一樣提防別的女人，而呂曉明看了絹子最新的一批習作，也不像上次那樣叫好，態度完全改變了，一口一個你不能這麼畫，不能這麼畫，說到最後，幹脆撂出一句狠話：
“這麼畫下去，你一輩子也畫不好。”
絹子不吃不喝，失魂落魄了好多天，受傷害程度甚至比墮胎還要嚴重。好在類似打擊也不是第一次，她在藝術學院後門口轉悠了十多年，考本科沒考上，考研究生沒考上，被形形色色的男人玩弄，被學生甩，被老師甩，繼續畫畫的決心從來沒有動搖。隔行如隔山，林放也不太明白她的畫到底有沒有前途，究竟是好還是壞。新一輪補習班又開學了，絹子抹幹眼淚，開始跟著新來的學生一起聽課，一起畫素描，完全是決心要從頭再來的樣子。她成了畫廊員工中的一個異類，別人都在背後笑話，絹子自己也知道別人在笑話，笑話就笑話吧。